События 1991 года я застал, будучи 13-летним подростком, в поезде, следующим из Краснодара, где мы гостили у тетки, в Москву. Как сейчас помню перешептывания в вагоне и разговоры взрослых, лишь бы не началась гражданская война. Мне, еще не вкусившему жизни, тогда было невдомек, что жизнь меняется у нас на глазах, и что настоящий рок-н-ролл еще впереди.
Это потом, в 93-м, мы с друзьями будем «играть в войнушку», укрываясь за углом гостиницы Украина, жадным до приключений взглядом посматривая на дымящийся «Белый Дом» и разворачивающиеся на Кутузовском танки. Но даже тогда, в голову 15-летнему подростку не придет мысль, к чему это все приведет, и чем аукнется через десятилетия.
Ваучеры, акции МММ (мамы уже нет, а они все еще где-то валяются, чтобы можно было их сжечь на могиле Мавроди), всеобщая прихватизация, результаты которой, по новому закону, отыграть назад уже нельзя — десятилетний срок исковой давности, господа, утрите носы. Когда-то великую Империю сначала утопили в крови и нищете, а когда она выплыла и начала развиваться в своей новой ипостаси, снова разорвали, и снова утопили в нищете, крови и воровстве, и все те же — идеологически верные.
Существует предположение, что Россия не встанет с колен, пока не разберется с могилами Николая II и Ленина — знаковыми фигурами конца одного мира и начала второго. Не знаю, так ли это, но у меня с каждым годом есть стойкое понимание, что мы — Россия — были не просто прокляты, а истыканы иглами вуду. Нас заживо замуровали в фундамент очередного утопического мира, окропили кровью черного петуха на перекрестке семи дорог и пустили по кругу в бесконечном хороводе безумных шаманов. И каждый новый день это понимание только подогревает.
У бабушек-знахарок есть обряд, в котором надо использовать куриное яйцо, чтобы оно забрало в себя весь негатив, и выбросить это яйцо в строгом соответствии с установленным порядком в удаленное место. Это какое же должно быть яйцо, чтобы вытянуть весь негатив из России, и куда это яйцо надо будет забросить?! Какого размера должен быть этот тухлый, сочащийся вековой обидой и воровством снаряд? Может, поэтому заговорили о полетах на Марс? Неужели туда решили? Загадить Красную планету черным желтком нашей экзистенциальной тоски? Что ж, Илон Маск, готовь скафандр.
Все чаще слышу или читаю высказывания, что люди, еще вчера готовые костьми лечь против революции, сегодня уже мечтают увидеть по телевидению «Лебединое озеро», наплевав на очередной виток разрухи и нищеты, которые эта революция всегда приносила России. Оголтелый ура-патриотизм тоже притих, поник и уже не бьется головой в стену реальности, а отходит, чтобы осмотреться — стоит ли вообще биться.
Настроение гнетущее, и спасти от него может только порция качественного, выжигающего душу алкоголя и маленькое бегство с палаточками куда-то подальше. Туда, где связь не ловит, а новости кажутся бредом сумасшедшего. Впрочем, бензобак полон, палатка в багажнике, а реальность... реальность пускай подождет.