Михалыч заглянул вечером, без звонка - он всегда так. Хлопнул калиткой, прошел через двор и встал у сарая. Я как раз доставал из угла триммер, чтобы посмотреть, что там с катушкой после зимы.
Он посмотрел на триммер. Потом на меня. Помолчал.
- Коса есть?
- Есть, - говорю. - В сарае, под верстаком.
- Доставай, показывай.
Достал. Коса отцовская, советская, ЛМЗ - лезвие в хорошем состоянии, я его раз в год затачиваю, черенок поменял лет восемь назад. Михалыч взял косу, провел пальцем по жалу, хмыкнул - значит, одобрил - и поставил обратно.
- А косишь чем?
- Триммером, - говорю. - Уже год как.
Тут у него такое выражение лица сделалось. Не злое - просто сосредоточенное. Как у человека, которому только что сообщили что-то одновременно очевидное и грустное.
Сели на чурбаки. Разговор получился долгим.
Михалыч косил с четырнадцати лет. Отец будил его в четыре утра - пока роса, пока трава мягкая, пока не припекло. Выходили на луг всей деревней - три десятка мужиков с косами. Шли в ряд, как часы. Он до сих пор помнит этот звук - ритмичный, шелестящий. Говорит, красиво было.
- Сейчас выйдешь на луг, - сказал Михалыч. - Там один мужик с триммером. В наушниках. Ходит туда-сюда.
- Зато быстро, - говорю.
- Быстро, - согласился он. - Только трава потом рваная. И корень не так срезает.
Если честно, он прав. Коса срезает траву у самой земли, ровно - скошенная трава ложится валом, удобно. Триммер - режет леской, рвет, разбрасывает. Качество стрижки другое. Для газона перед домом - сойдет. Для серьезного сенокоса - нет.
Но я ему этого не сказал. Незачем.
Сенокос у нас - в июле. Трава на межах, под садом, вдоль забора. Участок 25 соток, косить надо три-четыре раза за лето, иначе все зарастет так, что и Барса не найдешь.
У меня техника - китайский триммер. Третий за пять лет. Первые два сгорели еще на гарантии, а этот работает уже второй сезон - тьфу-тьфу. Бензиновый, объем два с половиной литра, катушка с леской 2,4 мм. Для участка хватает.
Перед сезоном обязательно проверяю:
Воздушный фильтр. После зимы там бывает всякое - пыль, старое масло, если плохо законсервировал. Снял, промыл в бензине, просушил - и все.
Свечу. Та же история, что и с мотоблоком - новая стоит двести рублей, нервы дороже. Раз в сезон меняю.
Смесь. Двухтактный двигатель - только свежая смесь, 50:1, в баке не больше двух недель. Старый бензин молча убивает карбюратор.
Леска. За зиму в катушке она дубеет и плохо подается. Достаю, замачиваю на ночь в воде - становится мягче, подача нормализуется.
Вот, собственно, и весь регламент. Двадцать минут - и готов к сезону.
С косой история другая.
Коса требует заточки - тут нужен не просто наждак, а оселок. И правильный угол заточки, который чувствуешь на ощупь. Михалыч говорит, что на это уходит полчаса, если руки на месте, и час, если давно не брал в руки.
Потом - отбивка. Это когда лезвию придают нужную форму с помощью холодного молотка и специальной бабки. Дед отбивал сам. Я тоже умею, но медленно. Михалыч делает за десять минут, у него наметанный глаз.
И еще - осанка. Коса - это не лопата, ее не поднимают, а ведут. Колени чуть согнуты, спина прямая, взмах от корпуса, лезвие параллельно земле. Если неправильно - через час не разогнешься. Я в молодости надорвал спину именно так, в первое лето на покосе. Дед посмотрел и сказал: переучивать хуже, чем учить с нуля.
Правда жизни: коса лучше. Качество среза другое. Трава не рвется - ложится валом, потом ее можно собрать и использовать в качестве подстилки в курятнике. Практично.
Но у косы нет кнопки запуска. И она требует умелого обращения.
- Я тебя научу, - сказал Михалыч в конце разговора. Просто, без предисловий.
- Ты меня уже учил. Лет тридцать назад.
- Тогда не взял. А сейчас возьмешь?
Честно говоря, не знаю. Спина. И триммер все-таки быстрее. Но я ему этого не сказал.
Договорились на июль. С утра, по росе. Он придет с косой, я достану отцовскую, посмотрим.
Людмила услышала этот план из кухни. Выглянула в окно, посмотрела на нас - двух пенсионеров у сарая - и вернулась к своим делам. Без комментариев. Это у нее высшая форма одобрения.
Или просто решила, что с нами бесполезно связываться.
Узнаем в июле.