Он был для миллионов тем самым идеальным мужчиной — мужественным, надёжным, с твёрдым взглядом и стальной волей. Егор Шилов из «Своего среди чужих, чужого среди своих» навсегда остался в памяти зрителей как образец настоящего героя. Женщины писали ему письма, мужчины хотели быть на него похожими. Казалось, у этого человека есть всё: слава, признание, любовь зрителей, деньги, работа с лучшими режиссёрами страны.
Но за этой картинкой скрывалась совсем другая жизнь. Жизнь, в которой народный артист РСФСР, любимец Никиты Михалкова, человек, сыгравший почти в пятидесяти фильмах, был настолько одинок, что это одиночество в итоге его и сгубило. А когда он ушёл, те, кого он считал друзьями, показали своё истинное лицо — и это оказалось страшнее любой кинодрамы.
Военный отец, творческий сын: начало пути
Юрий Богатырёв родился 2 марта 1947 года в Риге, в семье офицера Военно-морского флота. Отец, Георгий Андрианович, был человеком суровым, военным до мозга костей. Мать, Татьяна Васильевна, занималась домом и детьми. В семье, кроме Юрия, росла младшая сестра Маргарита.
Детство будущего актёра прошло в бесконечных переездах — постоянная смена городов, новых школ, новых людей. У него не было «своего двора», друзей, с которыми можно было бы вырасти. Возможно, именно эта вечная неукоренённость и посеяла в его душе ту самую жажду принятия и близости, которая потом будет преследовать его всю жизнь.
С ранних лет Юрий отличался от других мальчишек. Он был ранимым, чутким, тянулся к прекрасному. Дружил в основном с девочками, играл с ними в дочки-матери, шил платья для кукол. Вместо того чтобы гонять в футбол, он разыгрывал целые представления, сооружая театр из одеял и кукол сестры.
Отец, видя в сыне продолжателя военной династии, настоял на том, чтобы Юрий поступил в Нахимовское училище. Для тонкого, творческого мальчика это стало настоящей пыткой. Сверстники издевались над новеньким, шутки часто перерастали в избиения. Не выдержав, Богатырёв сбежал из училища и вернулся домой.
Тогда он твёрдо решил: больше никаких компромиссов. Он поступил в Художественно-промышленное училище имени Калинина на коврово-ткацкое отделение, а затем, уже осознанно, — в легендарное Щукинское училище. В творческой атмосфере он наконец почувствовал себя своим. Здесь его принимали таким, какой он есть, не пытались переделать и не попрекали «немужским» поведением.
Взлёт: Михалков, «Свой среди чужих» и всенародная любовь
В Щукинском произошла судьбоносная встреча с Никитой Михалковым, который, увидев Богатырёва в учебном спектакле, сразу пригласил его в свою дипломную короткометражку. Михалков считал Богатырёва своим талисманом, а актёр называл режиссёра «крёстным отцом в кино».
Всесоюзная слава обрушилась на него в 1974 году после роли чекиста Егора Шилова в фильме «Свой среди чужих, чужой среди своих». Ради этой роли мягкому, чуть неуклюжему юноше пришлось кардинально преобразиться: сесть на диету, научиться скакать на лошади, впервые в жизни по-настоящему сжать кулак для удара. Он создал один из самых сильных мужских образов в советском кино, и зрители поверили ему безоговорочно.
Дальше были «Раба любви», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Дни Турбиных», «Обломов», «Родня» — десятки ролей, каждая из которых становилась событием. В 1988 году, незадолго до смерти, он получил звание народного артиста РСФСР.
Казалось, он на вершине. Но чем выше взлетал актёр, тем глубже становилась пропасть внутри него.
Фиктивный брак, который никто не должен был узнать
При всей своей популярности и внимании женщин, Богатырёв так и не создал настоящей семьи. Его окружали красивые дамы — Ольга Яковлева, Елена Соловей, Наталья Гундарева. Мать мечтала о его свадьбе с Гундаревой, но их связывала лишь крепкая дружба. Питал он симпатию и к Наталье Целиковской, но та потребовала, чтобы актёр оставил кино.
На самом деле Юрий предпочитал женские компании мужским. И причина этого была глубоко личной: он жил в постоянном страхе быть разоблачённым. В советское время это было не просто табу — это могло разрушить карьеру, уничтожить всё, чего он добился. «Юра очень страдал из-за того, что он не такой, как все», — вспоминал его друг Александр Адабашьян.
Чтобы отвести от себя всякие слухи и создать видимость «нормальной» жизни, он заключил фиктивный брак с актрисой Надеждой Серой. Надежда развелась с мужем, и их с дочкой выселяли из общежития — ей срочно нужна была московская прописка. Юрий протянул руку помощи. «Не знаю, как он меня, а я его любила. Это была, как я ее называю, "дружба-любовь"», — рассказывала Надежда.
Они никогда не жили вместе. Даже собственная мать Богатырёва узнала о существовании невестки только после смерти сына. Для пожилой женщины это стало настоящим шоком.
Последние годы: депрессия, алкоголь и предчувствие конца
В последние годы жизни Богатырёв всё чаще погружался в депрессию. Резкие скачки веса, к которым его вынуждали диеты ради ролей, начали негативно сказываться на здоровье. У него развилась гипертония.
Он начал принимать антидепрессанты, запивая их алкоголем. Пил он «по-чёрному», совершал в пьяном виде поступки, которых потом стыдился. Друзья пытались спасти его, устраивали в больницы, кодировали, но это помогало лишь на время.
Вокруг него постоянно крутились случайные люди. Как вспоминала Наталья Варлей, в доме актёра всегда «паслись странные люди, часто спаивающие его». Они пили за его счёт, брали деньги в долг, устраивали вечеринки в его квартире. До самого актёра никому не было дела.
Он будто предчувствовал свой конец. Говорил друзьям страшные слова, но те не верили, списывая всё на депрессию.
Роковая ночь: гонорар, укол и предательство
1 февраля 1989 года в квартире Богатырёва на улице Гиляровского собралась компания. Повод был весёлый — только что полученный гонорар за фильм «Очи чёрные». Пили, разговаривали, веселились. И вдруг хозяину квартиры стало плохо.
Вызвали скорую. Медики приехали быстро. Но вот беда: никто из присутствующих не додумался сказать врачу, что Богатырёв принимает антидепрессанты. Скорая сделала укол клофелина — препарата, который оказался смертельно несовместим с тем, что пил актёр. Сердце остановилось мгновенно.
Юрию Богатырёву был 41 год. До 42-летия он не дожил ровно месяц.
Но самое страшное случилось потом. Пока тело актёра ещё лежало в квартире, эти самые «друзья», которые только что пили за его здоровье, с ледяным спокойствием начали выносить из квартиры всё ценное. Деньги, оставшиеся от гонорара, картины, которые он готовил для своей первой персональной выставки, книги, одежду, даже отцовский офицерский кортик. Мародерство в присутствии того, кого они якобы любили.
Когда приехала двоюродная сестра, она застала пустую квартиру. А через два дня явилась официальная жена Надежда. Могла бы развернуться битва за наследство, но Надежда Серая отказалась от всего в пользу престарелой матери актёра. Взяла себе только один набросок на память.
Выставка, которой не было
По злой иронии судьбы, первая персональная выставка картин Юрия Богатырёва должна была открыться 6 февраля 1989 года. В этот день состоялись его похороны.
Мало кто знает, но Богатырёв был не только гениальным актёром, но и талантливым художником. Он постоянно носил с собой альбом для этюдов и рисовал каждую свободную минуту. Особенно любил изображать своего друга и однокурсника Константина Райкина. Райкин вспоминал: «Юра рисовал всегда, каждую свободную минуту. Меня он изображал, что называется, "левой ногой", зная каждую мою черту наизусть».
Картины мастера сохранились, несмотря на то, что практически все полотна и рисунки он дарил друзьям и тем, кого рисовал. Выставка всё же состоялась — но уже без самого автора.
Вместо финала
Могила Юрия Богатырёва находится на Ваганьковском кладбище, на писательской аллее. На памятнике выбито: «Юрий Георгиевич Богатырёв — 1947–1989 — Народный артист РСФСР». При создании памятника использовали его собственные рисунки.
Он мог бы прожить долгую жизнь, сняться ещё в десятках фильмов, провести свою художественную выставку. Если бы мог быть собой. Если бы вокруг были настоящие друзья, а не прихлебатели. Если бы врач знал о его лекарствах. Если бы, если бы, если бы…
Но история не знает сослагательного наклонения.
Остаётся только его талант, запечатлённый в почти пятидесяти фильмах, и горькая история о том, как одиночество и непринятие себя могут убить даже самого яркого человека. Он был «своим среди чужих» на экране и «чужим среди своих» в жизни. И это, наверное, самое страшное, что может случиться с человеком.