Та, что весила три фунта
8 апреля 1893 года в округе Гранвилл, штат Северная Каролина, в семье Джорджа и Эммы Росс Томпсон родилась девочка. Седьмая дочь. Вес — три фунта, чуть больше килограмма. Её с первого дня звали Крошкой. Имя, данное при рождении, Джорджия Энн Томпсон, осталось с ней на всю жизнь, однако прозвище подходило точнее. Повзрослев, Джорджия вытянулась всего до четырёх футов восьми дюймов, примерно ста сорока двух сантиметров, и весила около восьмидесяти фунтов. Эта комплекция напрямую повлияла на весь её дальнейший путь.
В шесть лет семья перебралась в Хендерсон, округ Вэнс. Детство оказалось коротким. В двенадцать лет Джорджию выдали замуж за Уильяма Алси Джейкобса, рабочего хлопковой фабрики из Дарема, который был вдвое старше. В тринадцать она родила дочь Верлу. Вскоре муж бросил семью. Джорджия осталась одна с ребёнком и устроилась на ту же хлопковую фабрику — стояла у станка по десять-двенадцать часов. Шёл 1907 год. Ей было пятнадцать.
Осенью того же года она оказалась на ярмарке в Роли. Там давал представление труппа «Всемирно известные аэронавты Бродвика». Человек по имени Чарльз Бродвик — на самом деле урождённый Джон Мюррей из Гранд-Рапидс, штат Мичиган — поднимался на воздушном шаре, перелезал через борт корзины и прыгал вниз. Над ним раскрывался шёлковый купол, и он опускался на землю. Механизм, которым он пользовался, был его собственной разработкой: парашют, упакованный в ранец на спине и раскрываемый с помощью статической линии — фала, один конец которого крепился к шару, а другой к вершине купола. Когда прыгун отделялся от шара, фал натягивался, выдёргивал купол из ранца, а затем обрывался.
Джорджия подошла к Бродвику после приземления и сказала, что хочет прыгать. Бродвик, по её собственным воспоминаниям, сперва колебался. Но пятнадцатилетняя работница фабрики с внешностью ребёнка была идеальным аттракционом для ярмарочной публики. Получив разрешение от матери Джорджии — с условием, что часть заработка будет уходить на содержание дочери Верлы, оставленной бабушке, — Бродвик взял её в труппу. Вскоре он официально удочерил её, чтобы упростить переезды между штатами (впрочем, в переписи 1910 года она записана как его жена — отношения внутри труппы оставались запутанными). Так Джорджия Энн Томпсон, она же Джорджия Джейкобс, стала Крошкой Бродвик.
Ярмарки, шары и кукольная девочка
Первый прыжок Крошка совершила 28 декабря 1908 года на ярмарке в Северной Каролине. Приземлилась в куст ежевики. Позже, когда её спрашивали об ощущениях, отвечала без тени рисовки: «Говорю тебе, дорогуша, это было самое прекрасное чувство в мире».
Чарльз Бродвик немедленно превратил её миниатюрность в рекламный приём. Он наряжал её в шёлковое платье с рюшами, пышные панталоны, повязывал ленты в кудрях и выводил перед толпой как «Кукольную девочку» — Doll Girl. Джорджия ненавидела этот образ. Она росла сорванцом и терпеть не могла наряжаться. Но публика шла именно на неё.
Номер был поставлен жёстко. Воздушный шар высотой около тридцати метров наполняли горячим дымом от костра, удерживая десятком канатов. Под шаром на трапеции висел парашют, под парашютом — Крошка. Она хваталась за перекладину, канаты обрубали, шар взмывал вместе с ней. Набрав высоту, она дёргала за фал, освобождала купол и падала. Толпа ахала. Купол наполнялся воздухом, и она планировала к земле. Иногда она проделывала отцепку — сбрасывала один парашют и раскрывала второй, а при достаточной высоте и третий.
Опасность не была театральной. Ещё в 1905 году компаньонка Чарльза Бродвика по имени Мод Бродвик — вероятно, его жена — разбилась насмерть во время представления в Андерсоне, Южная Каролина, запутавшись в стропах при подъёме шара. Сама Крошка за годы ярмарочных прыжков ломала кости, вывихивала плечо, однажды приземлилась на крышу вагона уходящего поезда, в другой раз запуталась в лопастях ветряной мельницы, а как-то — в высоковольтных проводах. Каждый раз она возвращалась в строй.
Мир авиации за пределами ярмарочных полей между тем менялся быстро. Братья Райт совершили управляемый полёт в 1903 году. К 1910-м воздушные шары смотрелись анахронизмом. Аэроплан — хрупкая конструкция из бамбука, проволоки и полотна — становился главной сенсацией.
Человек в чёрной коже и прыжок над Гриффит-Парком
В 1911 году Чарльз и Крошка перебрались в Южную Калифорнию — тогдашний эпицентр американского авиастроения. В Лос-Анджелесе на аэродроме Домингес-Филд проходили международные авиационные встречи — смесь спорта, технологической ярмарки и балагана. Гленн Лютер Мартин, к тому времени уже построивший собственный биплан и установивший рекорд США по дальности полёта над водой, приехал на Домингес-Филд в 1912 году и увидел прыжок Крошки, которая выполняла двойную отцепку с шара.
На тот момент Мартину было двадцать шесть. Он родился в Айове, с шести лет мастерил воздушных змеев, в двадцать три самостоятельно построил аэроплан и научился летать. В 1912 году он проложил воздушный маршрут в 68 миль от бухты Ньюпорт до острова Каталина и обратно, попутно доставив мешок почты, — это было рекордное для США расстояние над водой. В том же году он основал авиастроительную компанию Glenn L. Martin Company в здании бывшей методистской церкви в Лос-Анджелесе и открыл цех при новом аэродроме Гриффит-Парк — Griffith Park Aerodrome, который газетчики часто называли Griffith Field. Это был травяной лётный участок на землях, принадлежавших семейству Гриффит, у северо-восточного края парка. Чтобы финансировать производство, Мартин гастролировал по ярмаркам как пилот-трюкач, зарабатывая показательными полётами. За щегольской чёрный кожаный костюм и шлем пресса прозвала его «Летучий денди» — The Flying Dude.
Мартин увидел прыжок Крошки и сделал подсчёт. Шёлковые купола были громоздкими; пилоты в случае аварии оставались в кабине, потому что спасательных средств не существовало. Однако у Чарльза Бродвика имелся компактный ранец весом около трёх килограммов. Мартин понял, что сенсационный прыжок девушки из его биплана гарантирует газетные полосы и внимание военных, а значит, и заказы.
21 июня 1913 года над аэродромом Гриффит-Парк Мартин поднял биплан собственной конструкции — Martin T, лёгкий двухместный аэроплан с тянущим винтом. Крошка не сидела в кабине. Её разместили на откидном сиденье за крылом, вне фюзеляжа. Над ней, на полке, лежал сложенный парашют из ста десяти ярдов шёлка. Его вручную сшил Чарльз Бродвик. Парашют крепился фалом к фюзеляжу: при прыжке фал должен был вырвать купол из чехла, пристёгнутого к брезентовому жилету на плечах девушки. По разным свидетельствам, высота составляла от тысячи до двух тысяч футов — триста-шестьсот метров. Крошка нажала рычаг, сиденье откинулось, и она ушла в воздух. Купол раскрылся. Она приземлилась на ноги на поле Гриффит-Парк. Так женщина впервые в истории покинула аэроплан с парашютом.
Здесь нужна оговорка. Первый в принципе прыжок с парашютом из аэроплана совершил капитан армии США Альберт Берри 1 марта 1912 года в Джефферсонских казармах под Сент-Луисом, прыгнув с биплана Benoist, который пилотировал Тони Джаннус. Крошка Бродвик была первой женщиной. Более того, есть данные, что ещё в сентябре 1912 года она совершила по меньшей мере два прыжка с мартиновского биплана над Грант-парком в Чикаго. Однако лос-анджелесский прыжок 1913 года стал первым широко растиражированным прессой — именно он вошёл в Книгу рекордов Гиннесса и во все последующие справочники. (Газетная хронология события содержит путаницу: оригинальная статья в Los Angeles Times от 10 января 1914 года описывает прыжок 9 января 1914 года, а дата «21 июня 1913» появляется в публикациях лишь начиная с 1949 года, окончательно закрепившись к 1966 году. Тем не менее музейные источники — Смитсоновский институт и архив штата Северная Каролина — придерживаются даты 21 июня 1913.)
Позже в том же году Мартин усадил Крошку на гидроплан — поплавковый вариант своего биплана — и она выпрыгнула над озером Мичиган, став первым человеком, прыгнувшим с гидросамолёта, и первой женщиной, совершившей прыжок в водоём.
Фал, нож и свободное падение
К 1914 году в Европе шла Мировая война. Аэропланы применялись для разведки, но пилоты гибли не только от пуль: отказ мотора, пожар, разрушение конструкции в воздухе означали смертный приговор. Армия США присматривалась к парашютам без энтузиазма. Среди лётного состава бытовало мнение, что прыгать опаснее, чем оставаться в машине. Авиаконструктор Гленн Кёртисс публично заявлял, что запрещает своим курсантам прыгать. Лётчик Фил Пармели по прозвищу «Небесный человек» говорил Times: «Никаких парашютных прыжков для нас, авиаторов, — это слишком опасно». Через несколько месяцев его биплан перевернуло порывом ветра, и он погиб в возрасте двадцати пяти лет.
В этих обстоятельствах Крошку и Чарльза Бродвика пригласили на базу Норт-Айленд в Сан-Диего для демонстрации «спасательного жилета воздуха» — так Мартин в рекламных целях переименовал бродвиковский ранец. Перед бригадным генералом Джорджем Скривеном и другими офицерами армейского авиакорпуса Крошка должна была выполнить серию прыжков.
Первые три прошли штатно. На четвёртом статический фал, соединявший парашют с самолётом, захлестнулся вокруг хвостового оперения. Тело Крошки весом в восемьдесят фунтов болталось в воздушном потоке за хвостом биплана под мотание винта и рёв мотора. Забраться обратно в кабину она не могла. Тогда Крошка вытащила нож, зашитый в лётный костюм, перерезала фал, оставив короткий отрезок, и полетела к земле. В свободном падении она дёрнула обрезанную стропу рукой, раскрыла купол и приземлилась.
Так был совершён первый в истории преднамеренный затяжной прыжок со свободным падением — то, что позже назовут прыжком с ручным раскрытием. Армейское командование увидело: пилот способен покинуть подбитую машину и выжить.
Армия закупила два комплекта бродвиковского парашюта и положила их на полку до конца войны. Только к финалу боевых действий американские военные всерьёз заинтересовались парашютной эвакуацией. А во время Второй мировой конструкция Бродвика с некоторыми модификациями легла в основу первого стандартного парашюта для американских десантников — статическая линия, принудительно раскрывающая купол при выходе из самолёта, используется десантниками по сей день.
Отдельного упоминания заслуживает патент. В марте 1914 года Гленн Мартин подал заявку на «упакованный парашют» — Packed parachute, патент США № 1,165,891. В газетах устройство называли «спасательным жилетом Мартина». Чарльз Бродвик годами не оспаривал авторство публично; лишь в 1927 году, давая показания под присягой, он заявил: «Это моё изобретение», а мартиновские притязания назвал «всего лишь рекламой». Крошка подтвердила это в интервью для устного архива Колумбийского университета: «Когда мы все встретились, Мартин ничего не знал о парашютах». Впрочем, отношения между ними остались деловыми — Мартин дал Бродвику и Крошке площадку и доступ к газетам, и этим ограничился.
Тысяча сто раз
Джорджия Бродвик ушла из прыжков в 1922 году. Ей ещё не было тридцати. Причиной стали травмы голеностопов, накопленные за пятнадцать лет. К тому моменту на её счету насчитывалось более тысячи ста прыжков — с шаров, бипланов, гидропланов, в том числе с осветительными факелами, на ходу поезда, в озеро и на армейский плац.
Личная жизнь Крошки была не менее насыщенной, чем профессиональная. В 1912 году она вышла за моряка Эндрю Олсена — брак распался. В 1916 году вышла за Гарри Брауна, сотрудника автобусной компании, которая позже станет Greyhound Lines; он не одобрял её прыжков, и в 1920 году они разошлись. Фамилию Браун она сохранила до конца дней. С Чарльзом Бродвиком отношения прервались после её второго замужества, но сценическое имя Broadwick осталось при ней.
Чарльз Бродвик после войны продолжал изобретать. В 1929 году он испытывал систему самолётных парашютов — куполов, которыми предполагалось оснащать весь летательный аппарат, чтобы в случае аварии он опускался целиком. Испытание прошло неудачно: один из куполов захлестнулся вокруг фюзеляжа, пилот едва успел выпрыгнуть с личным парашютом и чудом не попал под падающую машину. В 1920 году его третья жена Этель Лилиан Кнутсен, начинающая актриса, разбилась при испытании нового парашюта — стропы спутались. Бродвик ушёл в тень и умер в 1943 году в Калифорнии, практически забытый. Исполнительный директор Американской парашютной ассоциации Эд Скотт позже скажет: «Почти все современные парашютные системы используют идеи, разработанные Бродвиком».
Крошка между тем не исчезла. Во время Второй мировой она работала на авиастроительном заводе Rohr Aircraft Company. В 1953 году получила правительственную награду Pioneer Aviation Award. В 1964 году — медаль имени Джона Гленна и золотые крылья Клуба искателей приключений Лос-Анджелеса. В том же году она передала в Смитсоновский институт — тогда ещё Национальный воздушный музей — парашют своей молодости: сто десять ярдов шёлка ручной работы, сшитых Чарльзом Бродвиком по прямой, без косой кройки, которую применят позже. На церемонии директор музея Филип Хопкинс заметил: «Измеряя её в футах и дюймах, прозвище Крошка оправдано. Но мужеством и достижениями она возвышается среди пионеров полёта».
Она стала одной из немногих женщин, принятых в клуб Early Birds of Aviation — «Ранние пташки авиации», объединявший пилотов, поднявшихся в воздух до 17 декабря 1916 года. Была удостоена звания почётного члена 82-й воздушно-десантной дивизии в Форт-Брэгге — с правом совершить прыжок в любое время. В 1960-х она летала на дирижабле, реактивном Learjet и вертолёте, но каждый раз говорила, что всё это «скучно и не волнует».
Джорджия Энн Томпсон, она же Крошка Бродвик, она же Джорджия Браун, умерла 25 августа 1978 года в Лонг-Бич, Калифорния, в возрасте восьмидесяти пяти лет. Гроб с телом доставили в Северную Каролину и похоронили в Sunset Gardens под Хендерсоном. Гроб несли парашютисты элитной команды армии США «Золотые рыцари».
Почему это имеет значение
История Крошки Бродвик — это рассказ о том, как ярмарочный аттракцион превратился в спасательное устройство, а трюк — в инженерный принцип.
В 1913 году врачебный контроль за лётчиками отсутствовал как явление, не существовало и внятных правил безопасности полётов. Сами полёты были занятием, где смертельный исход считался скорее нормой, чем исключением. Производители аэропланов не комплектовали машины парашютами — не только из-за веса, но и по соображениям психологии: считалось, что пилот с парашютом будет склонен покинуть машину при малейшей неполадке. В Первую мировую эта логика стоила жизни тысячам лётчиков.
Прыжки Крошки с аэропланов в 1912–1914 годах доказали три вещи. Во-первых, парашют может быть компактным — умещаться в ранце за спиной, а не висеть громоздким куполом под фюзеляжем. Во-вторых, статическая линия надёжно раскрывает купол, однако не является единственным способом: человек может раскрыть парашют самостоятельно, выдернув фал рукой. В-третьих, всё это работает на скоростях и высотах, характерных для реального полёта, а не только на ярмарочном шаре.
Чарльз Бродвик придумал ранец. Крошка доказала его пригодность в воздухе. Когда в 1918 году военные инженеры наконец собрали лучшие черты разных разработок в единый «Аэропланный парашют Тип-А» — тот самый, который позже спасёт жизнь молодому Чарльзу Линдбергу и сотням других, — они взяли за основу именно бродвиковский ранец с ручным раскрытием.
И ещё один срез. В 1907 году пятнадцатилетняя работница хлопковой фабрики, мать-одиночка, стоит у станка по двенадцать часов. Через год она прыгает с шара. Через пять лет — с аэроплана. Через семь — демонстрирует спасение пилота армейскому командованию, и её действия в аварийной ситуации становятся протоколом для военной и гражданской авиации на десятилетия вперёд. Никаких специальных знаний, кроме практических, у неё не было. Никакого образования. Только готовность шагнуть за борт.