Она всегда звонила мне в обед. Всегда. С первого дня нашего брака. Ровно в двенадцать. Я брал трубку, она говорила: «Как дела? Что ешь?» Я отвечал: «Нормально. Суп». Или «Котлеты». Или «Каша». Мы болтали минуту-две, и она говорила: «Ладно, не отвлекаю. Вечером увидимся». Это был ритуал. Маленький. Но наш.
В ту среду она не позвонила.
Я ждал до половины первого. Проверил телефон — может, пропустил звонок. Нет. Набрал её сам. Гудки. Долго. Она не ответила. Я подумал — совещание. Или планёрка. Или начальник вызвал. Отложил телефон и забыл. Но в час перерыва набрал снова. Снова гудки. Снова не ответила.
Вечером я спросил:
— Ты не звонила сегодня. Что случилось?
— Ой, прости. Завал на работе. Новый проект. Забыла.
— Ты никогда не забывала. Десять лет. Каждый день. А сегодня забыла.
— Ну вот. Бывает. Ты же не обижаешься?
— Нет. Просто странно.
Она улыбнулась и чмокнула меня в щёку. Я успокоился. Показалось.
Но в следующую среду она снова не позвонила. Я ждал до двенадцати. Набрал сам. Не ответила. Набрал в час. Не ответила. Набрал вечером. Занято. Дома я спросил:
— Ты опять не позвонила. Вторую среду подряд.
— Проект ещё не сдали. Горим. Я даже пообедать не успела.
— Ты могла написать. СМС. Что занята. Я ждал.
— Прости. Забыла.
— Ты никогда не забывала. Десять лет. А теперь забываешь. Два раза. По средам.
Она пожала плечами. Ушла в спальню. Я остался сидеть на кухне. Что-то было не так. Она не забывала. Она никогда не забывала. Даже когда болела. Даже когда уезжала в другой город. Даже когда мы ссорились. Звонок в двенадцать — это было святое. А теперь она забывала. По средам. Два раза.
В третью среду я взял отгул. Поехал к её офису. Припарковался у входа. Ждал. В двенадцать она вышла. Одна. Села в машину. Я поехал за ней. Она приехала в парк. Припарковалась. Вышла. К ней подошёл мужчина. Они обнялись. Пошли по аллее. Он держал её за руку. Она смеялась. В двенадцать. По средам. В наше обеденное время. Когда она всегда звонила мне. Всегда. Десять лет.
Я сидел в машине и смотрел. Они гуляли час. Потом он поцеловал её. Она ответила. Они сели в его машину. Я не поехал за ними. Развернулся и уехал домой.
Вечером она вернулась. Поставила сумку. Сняла сапоги. Прошла на кухню.
— Как дела? — спросила она.
— Я был у твоего офиса сегодня. В обед.
Она замерла. Пальто не сняла.
— Зачем?
— Ждал твоего звонка. Ты не позвонила. Третью среду подряд. Я поехал посмотреть — почему. Увидел тебя. В парке. С мужчиной. Вы гуляли. Держались за руки. Целовались.
— Саня...
— Ты не звонила мне. В двенадцать. В наше время. Потому что в это время ты была с ним. Ты заменила меня. На него. В наше обеденное время. В нашу среду.
— Я хотела тебе сказать. Я не могла.
— Ты не могла сказать, но могла заменить меня. На него. В двенадцать часов. По средам. Десять лет я ждал твоего звонка. Десять лет ты звонила. А теперь перестала. Потому что у тебя появился он.
Она заплакала. Я смотрел на неё. Без жалости. Без злости. Просто пустота.
— Я уйду. Сегодня.
— Саня, пожалуйста...
— Нет. Ты сделала выбор. Ты перестала звонить. В наше время. Ты заменила меня.
Я встал. Прошёл в спальню. Достал чемодан. Сложил вещи. Она стояла в дверях. Плакала.
— Прости меня.
— Прощай.
Я вышел. Сел в машину. Завёл мотор. Уехал к брату.
Прошёл месяц. Мы развелись. Я больше не жду звонков в двенадцать. Но иногда смотрю на часы в это время. И вспоминаю. Как она звонила. Как говорила «Как дела? Что ешь?» Как это было наше. А стало чужое.
#реальнаяистория #отношения #брак #измена #мужскойвзгляд