28 мая
В очереди в столовой, которая у нас именуется гордо «залом диетического питания», ко мне подсел новый пациент с целым ворохом анализов и, не дав мне даже доесть паровую треску, начал консультацию по собственной поджелудочной железе.
Я кротко напомнил ему, что пищеварительная система врача в обеденный перерыв священна и неприкосновенна, но, глядя в его растерянные глаза цвета выцветшего уральского неба, смягчился и уделил ровно четыре минуты.
Вообще, умение слушать человека, который свято верит, что его случай - уникум, не описанный в медицинской литературе, является здесь главным профессиональным навыком; все эти грязи и токи — лишь приятное дополнение к терапевтической исповеди.
Мы сидели, и я разъяснял ему прописные истины диетологии так, словно это была свежая научная сенсация, только что спущенная из Минздрава.
29 мая
Гуляя вечером по обновленной набережной, я поймал себя на мысли, что курорт наш напоминает мне сложный, но симпатичный организм, где каждый санаторий - это свой орган со специфической функцией, а соединяют их артерии прогулочных дорожек.
Воздух здесь настоян на хвое и речной свежести, и пациенты, которые приезжают к нам с бледными лицами городских заложников, уже на третий день приобретают легкий румянец и невероятную наглость в отстаивании своих прав на внеочередную грязевую аппликацию.
Я вспоминаю свой первый год работы здесь, когда я был молодым и горячим доктором пятидесяти лет, и как меня поражала способность отдыхающих объединяться в стихийные коалиции для жалобы на закрытие бассейна на санитарный час.
Теперь я воспринимаю это как неотъемлемую часть курортной экосистемы, такой же важной, как уровень минерализации воды.
30 мая
Забавно устроена курортная логика: чем серьезнее у человека проблемы с опорно-двигательным аппаратом, тем яростнее он рвется на самую дальнюю и крутую тропу здоровья, игнорируя щадящий терренкур.
Сегодня я наблюдал, как мой пациент с артрозом коленного сустава третьей степени буквально бежал по маршруту «Олимпийский», аргументируя это тем, что движение - жизнь, а мои ограничения - это врачебная перестраховка.
Пришлось применить тяжелую артиллерию авторитета и напомнить ему цитатой из Гиппократа, слегка, признаюсь, приукрашенной мною для пущей убедительности, дабы не искать его потом в овраге с вывихом.
Удивительно, но ссылка на античных медиков действует на наших людей гипнотически, гораздо лучше, чем данные МРТ на мониторе. Вечером моя супруга заметила, что я с возрастом становлюсь дипломатом, а не врачом.
#дневникврача #дневник