Минус двадцать. Стою у входа в магазин, а на стекле - бумажка от руки: "В селе белый медведь, будьте осторожны". Захожу внутрь - на полке яблоки, мороженые насквозь, по 280 рублей штука. Беру одно, кручу в руках, как сувенир. Холодное и твёрдое, будто камень.
А ведь здесь самые высокие зарплаты в стране. По данным Росстата за март, средняя по Чукотке - 246 444 рубля. Москва со своими 220 тысячами - почётное второе место. Год назад здесь получали 214 тысяч, то есть рост за двенадцать месяцев больше тридцати тысяч. Сижу и не понимаю - где деньги, а где яблоко за 280.
Где это вообще
Лаврентия - районный центр Чукотского района, в 550 километрах от Анадыря, на самом берегу залива, который ещё капитан Кук в 1778 году назвал в честь святого Лаврентия. Восточнее - только Уэлен и сразу за ним океан. Зимой отсюда до Аляски в буквальном смысле рукой подать: пролив никуда не делся, просто покрылся льдом и стал ещё ближе на вид.
Людей здесь чуть меньше полутора тысяч. Весь Чукотский район - размером с Курскую область, а живёт в нём пять тысяч человек на шесть национальных сёл. По местным меркам Лаврентия - мегаполис, хотя по любым другим это посёлок, где можно дойти от одного конца до другого за двадцать минут пешком, если не сдует ветром.
Зимой здесь регулярно качели от нуля до минус сорока, хотя формально полярный круг чуть севернее. Деревьев нет вообще - голая тундра, мхи под снегом, сопки в тумане. Но есть термальные источники с настоящими купелями: пар стоит столбом, вода плюс сорок два, а вокруг минус тридцать. Местные туда ходят, как мы в баню по субботам.
Зарплата на бумаге и в жизни
Цифру Росстата я проверил три раза - не поверил с первого. Оказывается, что Чукотка обгоняет Москву по средней зарплате уже не первый год, и разрыв со среднероссийским показателем (113 тысяч в марте) - вдвое.
Только вот в Лаврентия зарплата сектора, где реально работают люди - администрация, школа, аэропорт, пограничники - крутится около 100-150 тысяч. Цифры красивые, пока не зайдёшь в магазин. Там всё, что портится, дороже минимум в два-три раза против материковых цен, и я уже не беру в расчёт доставку самолётом, которая сама по себе золотая.
Электричество - от дизель-электростанции, и дизель этот тоже завозной, никакой трубы из соседнего региона тут нет и не будет. Котельная, водопровод, канализация - в Лаврентия всё это есть, в отличие от многих национальных сёл, и это уже роскошь по местным меркам.
Зимой сюда не доедешь
Дорог из Лаврентия в окружной центр Анадырь нет вообще, ни зимника, ни какой-нибудь убитой грунтовки. Только воздух или, летом, короткое окно навигации. Самолёт в Анадырь зимой летает раз неделю, и это в идеальную погоду - подует не туда, и рейс откладывается на неделю, а то и на две.
Билет в одну сторону - пятнадцать тысяч, бронировать нужно за полгода. Спрашиваю местных - а если срочно надо? Они смеются: "срочно" здесь не существует, есть только "когда долетит".
Единственная дорога с твёрдым покрытием связывает Лаврентия с селом Лорино - сорок километров, она же самая восточная трасса страны.
По ней раз в день проходит рейсовый автобус на шасси "Урал", и это весь общественный транспорт района. Зимой автобус иногда застревает в перемётах, и тогда на помощь выходят местные на снегоходах.
Что привозят и когда
Всё, что не успело прийти морем летом, зимой едет на колесных вездеходах Бурлаках, а по району развозят на Трэколах, Хаски и прочих вездеходах. Из Анадыря везут скоропорт: яйца, фрукты, иногда мороженую рыбу не местного улова. Это дешевле самолёта, но возят только то, что не боится холода в пути.
Стройматериалы, мебель, бытовая техника, топливо - всё это идёт исключительно летом, в короткую навигацию с июля по сентябрь. Не успел заказать холодильник в этот сезон - жди следующего года, и это не шутка. Реальный срок ожидания, с которым тут просто живут.
В магазине ассортимент на самом деле приличный: от молока до украшений из золота, я лично видел витрину с кольцами в продуктовом - соседствует с консервами. Но цены такие, что местные считают не рублями, а "сколько это в зарплатах".
Жильё дороже московского
Вот это меня добило больше всего. Обычная панельная "двушка" в Лаврентия, 69 квадратов, продаётся почти за 8 миллионов рублей. Это 112 тысяч за метр - дороже вторички в Новой Москве. В соседнем Эгвекиноте, который местные в шутку называют чукотским "Сочи", цена за метр почти такая же.
В материковых посёлках Севера - на Камчатке, в Коми - люди бегут оттуда и продают жильё за бесценок, лишь бы кто-то взял. На Чукотке наоборот: квартиры разлетаются. Объяснение простое - коренным жителям, ведущим традиционный образ жизни, государство выплачивает единовременно почти три миллиона на покупку жилья, плюс ежемесячные дотации. И эти деньги идут именно в районные центры, потому что в национальных сёлах жильё муниципальное, в собственность его не оформить.
Себестоимость нового строительства здесь - выше 200 тысяч рублей за метр, и строят новое жильё почти исключительно под расселение аварийных домов, а не под рынок. Поэтому свободных квартир мало, а желающих много - вот и цена, от которой опешит даже видавший виды риелтор из Москвы.
Морской зверь и зимняя норма
Главный местный продукт - не из магазина. Охота на морского зверя, моржей и тюленей, ведётся общинным способом, квоты регулирует государство, а добычу делят между всеми жителями бесплатно. Это часть уклада, который не изменился с тех пор, как сюда впервые пришли предки нынешних чукчей и эскимосов.
Зимой здесь ходят на работу с палкой, поднятой над головой - в темноте такой силуэт похож на моржовый клык, и медведь решает не рисковать. Это рабочая инструкция, а не байка для туристов: осенью и зимой администрация регулярно рассылает предупреждения в соцсетях о медведях в окрестностях, а специалисты патрулируют периметр на снегоходах с ракетницами.
Что в итоге
Зимой минус тридцать восемь, ветер меняет рельеф тундры за одну ночь, а средняя зарплата в регионе выше московской. Только потратить эти деньги можно либо на квартиру дороже, чем в Новой Москве, либо на мороженое яблоко за двести восемьдесят рублей.
Люди отсюда почему-то не бегут. Может, привыкли.
А может, просто перестали удивляться тому, что Аляска ближе, чем Москва, и научились жить так, будто это нормально - потому что для них уже давно так и есть.
Поехали бы сюда жить за московской зарплатой? Пишите комментарии, интересно