На дворе 1986 год. Вы достаете из хрустящего целлофанового пакета бобину с записью, ставите её в магнитофон, и из динамиков выползает этот гипнотический, индустриальный ритм. Сначала вы чувствуете легкое недоумение, а потом вас накрывает бетонной плитой текста. Кажется, что ребята из Свердловска просто взяли и написали на плите углем портрет всего советского общества. Борис Гребенщиков однажды сказал об этом с убийственной точностью: «"Наутилус" очень много сделал для России тем, что в песне "Скованные одной цепью" музыканты точно назвали заболевания общества, перечисляя их в каждой строчке — назвали беса по имени». Но вот в чем фокус: прошло почти 40 лет, советской власти нет, а бесы, кажется, никуда не делись. Они просто сменили окрас с красного на... сами знаете какой. Так о чем же на самом деле эта песня? О политике, вечной русской тоске или о чем-то куда более пугающем и вневременном? Давайте разбираться, как гениальный текст, написанный парнем в пижаме на лестничной клетке, стал нашим вечным саундтреком.
История создания: Пижама, перекур и розовый закат
История рождения «Скованных» — это уже классический рок-н-ролльный анекдот, который очень многое объясняет. 1984 год, ночь, подъезд. Молодой поэт Илья Кормильцев, которому строго-настрого запрещено дымить в квартире, выходит на лестничную клетку в одной пижаме. Он прикуривает сигарету и, глядя на облупившуюся краску, выдает текст, от которого позже содрогнется шестая часть суши. Его биограф Леонид Порохня, прочитав свеженаписанное, говорит честно:
«Илья, тебя посадят».
И ведь могли! Но помог классический совковый бардак. Песню, вошедшую в альбом «Разлука», на «литовке» попросили подкорректировать. Фраза «за красным восходом — коричневый закат» была слишком жирным намеком на то, что коммунизм и фашизм — это две стороны одной тоталитарной медали. Кормильцев с Бутусовым, недолго думая, заменили «коричневый» на «розовый». Вы только вдумайтесь в эту гениальную иронию судьбы: из песни убрали политический окрас, заменив его цветом наивных пони и сладкой ваты, но смысл стал еще более сюрреалистичным и от этого еще более проникновенным. «Розовый закат» вместо фашистского звучит пугающе, ведь отдает неопределенностью.
Но и этого показалось мало. Президент рок-клуба Николай Грахов в ужасе прибежал с криком: «"Скованных" нельзя!» Песню решили вырезать из альбома. Однако колесо всеобщей некомпетентности дало сбой: одному из «магнитофонных» подпольщиков просто забыли сообщить о цензуре. Он взял и растиражировал запись как есть. Когда недоразумение вскрылось, было уже поздно — цепь замкнулась намертво. А власть… промолчала. Времена и правда менялись, и, видимо, у чиновников началась та самая «вялость суставов» и «огромные пространства» для лени.
Разбор текста
Саксофонист Алексей Могилевский как-то признался с обезоруживающей честностью: «Я никогда не вслушивался в слова... Смысл песни я понял гораздо позже. Ну, я вообще малость глуповат был». И в этом вся прелесть. Музыка «Скованных» — это нудный, сковывающий шаманский транс (спасибо Стингу, чей Dream of Blue Turtles вдохновил Могилевского на то самое клавишное соло), под который текст проникает прямо в спинной мозг, минуя сознание.
Давайте откровенно: разбирать каждую строчку отдельно — значит рассыпать этот монолитный памятник безысходности на кирпичи. Но пройтись по ключевым образам, которые создал Кормильцев, необходимо, особенно в современном контексте.
- «Круговая порука мажет, как копоть. Я беру чью-то руку, а чувствую локоть». Вот он, главный невроз постсоветского (и не только) пространства. Мы все мечтаем о горизонтальных связях, о поддержке, о рукопожатии, но постоянно натыкаемся на армейское «чувство локтя» в строю. Вместо объятий — построение. Вместо «привет» — «равняйсь». Корпоративная этика, светские рауты, соседские чаты — везде, где ты ждешь поддержки, ты находишь лишь строй и жесткий устав.
- «Здесь сброшены орлы ради бройлерных куриц». За эту строчку группу чуть не дисквалифицировали на фестивале, а Бутусов на концертах иногда делал паузу, и зал дышал в этом месте особенно громко. Что мы видим? Вечный кадровый вопрос. Орел — хищник, гордый, опасный, способный взлететь над системой. Бройлерная курица — искусственно выращенная биомасса, единственная цель которой — быть пищей. Она не летает, а живет в тесной клетке и свято верит, что это и есть жизнь. Оглянитесь вокруг: много вы видите орлов в начальственных креслах? Или все больше упитанных, беспомощных птиц, которых вырастили под конкретное применение и съедят в назначенный срок?
- «Можно верить и в отсутствие веры, Можно делать и отсутствие дела».
Святая святых имитации. Мы живем в эпоху, когда «научный атеизм» уступил место не менее агрессивному маркетингу пустоты. Фраза «делать отсутствие дела» — это же гимн современного «эффективного менеджера», который генерирует такую бурную деятельность, что после нее не остается ничего, кроме усталости. Смысл подменен процессом ради процесса. - «Здесь женщины ищут, но находят лишь старость, Здесь мерилом работы считают усталость...»
И снова попадание в самое сердце культа продуктивности. Если ты не выжат как лимон, ты, кажется, вообще не работал. Выгорание стало единственным социально приемлемым мерилом успеха. Ну а насчет женщин? Много ли изменилось со времен Некрасова, который признал отмену крепостного права освобождением только для мужчин? Женщина в условиях того общества так рабыней и осталась. В стране "однополых браков" мам и бабушек эта мысль остается острой и пугающе точной.
Бутусов, который позже назвал эту песню «сжатым отчетом: вот тут плохо, тут и тут. Надо исправлять ошибки», на самом деле лукавил, как и всегда. Песня не предлагает исправлять ошибки. Она фиксирует бесконечность этого процесса. Наш любимый случай с фонограммой в Новочеркасске — лучшее тому подтверждение. Из-за перепадов напряжения пленка поплыла, и Бутусов начал петь замедленным голосом утопленника: «Скоооооованннннныыыыыыые оооодноооой...». Как вспоминал Могилевский: «После концерта мы вышли, давясь – кто-то от смеха, а кто-то от злости. И Слава сказал: "Больше ни одного концерта под фонограмму!"». Так вот, иногда кажется, что наша реальность — это та самая поплывшая фонограмма, и мы в ней пытаемся петь вживую, но скорость жизни все равно падает и мы растяяяягиваем слова, натяяягивая сову на глобус.
Итог: О чем на самом деле песня?
Так что же это было в 1986 году и чем стало сейчас? Песня-протест? Безусловно. «Это композиция о сегодняшнем дне, который отличается от вчерашнего большим сознанием того, что каким-то переменам в нашей жизни мешают факторы не столько внешние, сколько внутренние», — говорил Кормильцев.
В этом и заключается горькая правда, которую мы не хотели слышать за грохотом перемен. «Скованные одной цепью» — это не про «проклятых коммунистов», которые сковали свободу. Это про наш внутренний лор. Цепь — это и внешний атрибут рабства, и добровольно-принудительная связь. Мы же видим это сейчас: малиновая сладость единения в хоре, поющем по течению. Люди становятся такими, какими быть удобно, и в их суждении о мире нет рефлексии. В фильме «Стиляги», где песня получила новое, гламурное, но все еще зубастое рождение, цепь — это уютная серость, из которой страшно высунуться, потому что за яркий галстук отлучают от стада и бьют в подворотне. Вроде фильм о прошлом, а сюжет - из настоящего. Понимаете?
«Скованных» многие правоглядящие до сих пор называют агиткой и поэмой о крушении режима. Но правда несколько шире политической дискуссии. Перед нами кардиограмма вечного страха одиночества, который загоняет людей в строй. Мы до сих пор ходим в ногу, даже когда целуемся, держим равнение на чужой «зад», который находится «выше голов». Почему? Страшно поступить иначе. Песня отслужила свое как политический манифест, но бесконечно актуальна как психологический триллер. Потому что самая страшная несвобода — та, которая гарантирует тебе нищету духа, и ты еще молишься на эту гарантию.
Бутусов, конечно, давно поет другие песни. Но раз в несколько лет кто-то включает эту запись, и под этот вязкий ритм мы снова понимаем: розовый закат оказался куда опаснее коричневого. Он усыпляет. И, кажется, мы до сих пор играем отбой, сколько бы ни пытались играть на трубе.
Любите песню? Делитесь мнением! Понравилось? Вы знаете, что делать) Хотите больше музыкальных историй в ленте? Подписывайтесь)