У меня уже какой‑то день сурка. Открываю глаза утром — и первым делом смотрю на телевизор: не горит ли лампочка. И нет, не горит. Значит, света опять нет. Здравствуй, новый раунд. Встаю, иду в туалет — смываю ведром. Умываюсь из двухлитровой бутылки: такой вот у меня теперь персональный мини‑душ. Потом — по плану кормление животных. Дальше — полив: морковь, свёкла… Черпаю воду из бака лейкой и хожу между грядками, будто участвую в каком‑то сельском челлендже «Выживи без водопровода». Кипячу воду в ковшике на плите в котельной — романтика по‑крымски. Пью чай, радуюсь, что в холодильнике ещё прохладно: пока держится, мой маленький островок цивилизации. Сажусь читать чаты — а связь легла. Мобильный интернет то прорывается, то исчезает, как капризный гость, который никак не решит, остаться ему или уйти. А дозвониться куда‑то по телефону вообще невозможно. Сижу и гадаю: ну когда же дадут свет? Хоть бы к обеду… Очень хочется дома пропылесосить — в обычной жизни я это делаю каждое утро, а раз