Современный мир — такой стремительный, безумный, постоянно меняющийся — неустанно ищет хоть какую-то опору. В частности, пытаясь классифицировать окружающие вещи, поместить их в привычные пазы, разложить по знакомым полкам. «Я» и «ты», «мы» и «они», черное и белое, свои и чужие, мужское и женское — подобное деление и, что немаловажно, противопоставление, касается очень многих сфер жизни и, конечно же, не миновало литературу.
Так что есть жанры, которые считаются традиционно мужскими: хоррор, триллер, боевик, приключения, иногда детектив. И есть жанры, которые считаются традиционно женскими: психологическая проза, любовный роман, иногда детектив.
«Иногда детектив» — потому что такая монументальная фигура, как Агата Кристи, своим творчеством размыла гендерные границы этого жанра. Но, увы, у хоррора и триллера такой монументальной фигуры пока не нашлось, они по-прежнему считаются жанрами преимущественно мужскими.
Можно сколько угодно рассуждать о том, что это неправомерно, что литература доступна всем и никоим образом пол и гендер не влияют на умение писать, придумывать сюжеты и оживлять персонажей. Тем не менее, к сожалению, ожидания публики вполне очевидны.
Начиная читать произведение от автора с женским именем, мы скорее рассчитываем на мягкий, психологический, возможно семейный хоррор. Скорее всего, главным героем будет женщина. Возможно, все будет крутиться вокруг детей — она будет хотеть детей, или они у нее уже есть, но с ними что-то случится. Может быть, история окажется связана с мужем: он внезапно изменится, или вдруг выяснится, что он маньяк. А может, это будет слегка романтический хоррор — героиня встретит вампира или сама окажется вампиром, или хоррор на выживание — героиня будет выбираться из дикой чащи, безлюдной пустыни или заброшенной дыры, а может быть, сражаться с маньяком один на один. Так или иначе, это будет история про женщину — и с большим количеством женской психологии.
Если же это мужской хоррор, то вполне возможно, что в нем будет и все вышеописанное, и также история от лица маньяка, жуткий сплаттер и слэшер, крутое мочилово и месилово, история от лица мужчины, мужская психология и многое, многое другое.
Все очень просто, не правда ли? Привычные пазы и знакомые полки.
И в этом-то и проблема. Можно побороть отсутствие вдохновения — и весьма успешно. Можно преодолеть неумение выстраивать сюжеты и создавать персонажей. Можно оттачивать свой стиль и стать действительно хорошим, интересным, многогранным и разнообразным автором. Но бороться с общественным мнением и ожиданиями читателей — куда сложнее, потому что складывались они десятилетиями.
Так сложно ли работать автору-женщине в жанрах, которые считаются мужскими? Писать — если это ее искреннее желание работать именно в этом жанре, а не следствие каких-то внутренних расчетов, вроде выгодной темы или незанятой ниши — не сложнее, чем в любых других. Но вот пробиться к читателю — сложнее. Потому что, играя на поле жанра, который считается мужским, нужно, как говорили девочке Алисе, бежать вдвое быстрее.
И вообще перейти на галоп — если ты не используешь вышеперечисленные маркеры «женского хоррора». Например, у меня много рассказов, в которых вообще нет женщин — как например, «Мать сырой земли», действие которого происходит в окопах Первой мировой, или «Вустричный бог», своеобразный оммаж Чехову. Или где женщины есть, но не являются главными героями (или единственно главными) – как «Царский гостинец», который повествует о давке на Ходынском поле, или «Вдоль села Кукуева» – уже о Кукуевской катастрофе. Маркеры «женскости» исчезают, как искусственный конструкт, навязанный ожиданием — но маркерам «мужскости» тоже неоткуда взяться. А «бесполый хоррор» — звучит уже как какая-то критическая оценка, и не из положительных.
Так что – да, это сложно, работать в «мужском жанре». Но и да — это очень интересно, это увлекательно, это попытка преодолеть стереотипные ожидания и сделать что-то неожиданное. А еще, без самомнения и гордыни, стать питательным бульоном для той монументальной фигуры, которая когда-нибудь станет «Агатой Кристи хоррора». И это тоже неплохо.
Елена Щетинина — писательница, драматург, сценарист, постоянный автор «Самой страшной книги».