Эту маленькую тарахтелку узнавали раньше, чем видели. Треск её 2-тактного моторчика доносился задолго до того, как она выезжала из-за угла, и соседские мальчишки уже бежали смотреть на крошечную 2-местную машинку с плоскими стёклами.
Про неё, казалось, знали всё. Что выдают её даром и навсегда любому инвалиду, что зимой она намертво встаёт, что это дешёвая железная скорлупа без всякой техники внутри. Я полез разбираться в каждое из этих утверждений и почти везде нашёл либо половину правды, либо чистую выдумку.
Миф первый: "давали даром и навсегда"
Никто её насовсем не отдавал, собес давал коляску во временное пользование, и ровно на 5 лет. Через 2,5 года полагался единственный бесплатный ремонт, потом владелец катался ещё столько же, а дальше был обязан вернуть коляску и встать в очередь за новой.
Совсем бесплатно она полагалась только 1-й группе инвалидности. Сюда попадали в основном инвалиды войны, а ещё те, кого покалечило на работе.
Стоила коляска в конце 80-х около 1100 руб. Третьей группе её отдавали с большой скидкой, за 220 руб., это примерно пятая часть полной цены, но и очередь тут растягивалась на 5-7 лет.
Кое-кто за свою жизнь успевал сменить так по 2-3 машины, вовремя сдавая отъездившую и забирая новую.
Зима, в которую она будто бы не выезжала
Считалось, что зимой на "инвалидке" ездить нельзя в принципе, и машины правда пропадали с улиц к первому снегу. Только дело было не в технике, их просто жалели и до весны держали в гараже или сарае.
А ездить в холода она вполне могла, и 2-тактный мотор тут показывал себя с неожиданной стороны. Морозным утром соседские "Москвичи" и "Волги" порой наотрез отказывались заводиться, а серпуховский Иж схватывался почти на любом холоде и трещал на всю улицу.
Обычной печки в ней не водилось, мотор-то охлаждался воздухом, поэтому салон грел отдельный бензиновый отопитель, тем же манером, что и на "Запорожце". Грел он терпимо, но возни с ним хватало, недаром в заводской инструкции разбору его неполадок отвели чуть ли не четверть всего текста.
Зимой подводил и мембранный бензонасос, внутри копилась влага, на морозе она превращалась в лёд, и мотор глох прямо посреди дороги.
Примитивный
Снаружи всё кричало о бедности, плоские стёкла, накладные петли на дверях, голый салон без намёка на отделку. Глядя на это, легко поверить, что и внутри одна простота.
А под кузовом пряталась техника, до которой "взрослые" советские машины дозрели только к 80-м годам. Подвеску ей поставили независимую и торсионную, причём на всех 4 колёсах. Спереди рычаги шли парами, сзади обходились одним.
Передок, кстати, собрали по той самой схеме, что когда-то придумал для "Жука" Фердинанд Порше. К этому добавьте руль реечного типа, тормоза с гидроприводом на каждом колесе, сцепление на тросике и электрику на 12 вольт с нормальными автомобильными фарами.
Двигатель сидел сзади, вместо педалей стояли рукоятки, а передний мост с торсионами сдвинули к носу машины. Всё это освобождало перед водителем место, чтобы держать ноги прямыми, не сгибая их.
Человеку с парализованными или негнущимися ногами это было не удобством, а единственным способом вообще сесть за руль.
Спереди же, где у обычной машины стоит мотор, под капотом устроили багажник. А по песку и раздолбанной грунтовке коляска шла на удивление бойко, выручали малый вес, короткая база и тяжесть мотора прямо над ведущими колёсами, там, где буксовала техника покрупнее.
Стеклопластик и "перелицованная моргуновка"
Гуляет байка, будто кузов у С-3Д был стеклопластиковый. Этот материал и впрямь держали в уме на старте проекта, его всерьёз прикидывали для кузова. Но к концу 60-х на нём поставили крест, решив, что толку от него не будет. В серию пошёл обычный металл.
Кузов получился тонкий, не из крепких, и крыша заметно дрожала, стоило завести мотор. Но это был именно металл, а не пластик.
Вторая байка записывает С-3Д в родню к предшественнице, мол, это та же "моргуновка", только перелатанная. "Моргуновкой" прозвали округлую С-3А, ту самую, на которой герой Моргунова, Бывалый, рассекал по зимней дороге в "Операции Ы".
Новая коляска рядом с ней словно из другого десятилетия, вся угловатая, с жёсткой крышей. Общего у них только сама задумка, маленькая 2-местная машина на 4 колёсах для собеса. Дальше сходство кончается, С-3Д перекроили целиком, и задние пружины уступили место торсионам.
Что в ней было на самом деле
Двигатель ей достался мотоциклетный, от "Иж-Планеты", сначала 2-й модели, потом 3-й. 1-цилиндровый, 2-тактный. Мощность ему намеренно срезали, до 12, а позже до 14 л.с. Так мотор спокойнее переносил вечный перегруз и ровнее тянул с самых низов.
Ворочать ему приходилось снаряжённые 454 кг, поэтому быстрее 55 км/ч вдвоём с пассажиром коляска не ехала, да и держать высокие обороты ей было вредно, поршневая на них быстро сдавалась.
Рулили ею целиком руками. Вместо педалей торчали рычаги и рукоятки, газ и сцепление крутились прямо с руля, а коробку с тормозом вынесли вбок, под правую ладонь.
Заводился мотор не ключом, а рычагом под приборной панелью, по сути тем же мотоциклетным кик-стартером, только приспособленным к салону, хотя был и электрический стартёр.
Права под такую машину годились мотоциклетные, категории "А", только с особой пометкой, а самому вождению будущего хозяина натаскивали не в автошколе, а в собесе. Выпускали и отдельную версию, С-3Е, для тех, у кого работали лишь одна рука и одна нога, такие шли понемногу с 1971 года.
Бензин для неё готовили вручную, подмешивая масло прямо в топливо, и кто отмерял его на глаз, тот быстро гробил мотор. Ремонтировали коляску чаще всего сами, в своём же гараже. Двигатель-то мотоциклетный, так что нужную деталь брали там же, где запчасти на мотоцикл "Иж-Планета".
Задней передачи как отдельной скорости у "инвалидки" попросту не было, назад её толкал отдельный реверс-редуктор. Из-за такой хитрости в обратную сторону работали все 4 передачи, и теоретически задом коляска могла разогнаться почти так же резво, как передом.
Серпуховский завод выпускал эту машину с 1 июля 1970 года и до осени 1997-го, в урожайные годы выдавая по 20 тысяч шт., а всего собрал 223 051 экземпляр.
Отслужившую своё коляску собес мог отправить в Дом пионеров или на станцию юного техника.