Звук, который издает эта штука, не похож на музыку. Скорее резкий пронзительный свист, от которого в пещерной темноте вибрирует грудная клетка. Тем не менее ее называют древнейшей флейтой мира. И тут же дюжина экспертов встает и заявляет: нет, это гиена погрызла кость медвежонка. Что на самом деле случилось в пещере Дивье Бабе или почти детектив на 30 лет.
Дивье Бабе в переводе со словенского — «дикие бабы». Так местные жители назвали отвесные скалы над долиной реки Идрийца. Под ними прячется карстовая пещера, которая миллионы лет служила то логовом для зверей, то убежищем для людей. С 1980-х там работал археолог Иван Тюрк из Института археологии Словении.
Он и его команда методично разбирали многослойный пирог пола. Пласт за пластом. Слой номер восемь датировался средним палеолитом - временем неандертальцев. Каменные скребла, очажные ямы, раздробленные трубчатые кости. Классический набор охотничьей стоянки.
В 1995 году среди тысяч обломков попался один фрагмент длиной с ладонь. 11,4 сантиметра. Левая бедренная кость молодого пещерного медведя. На первый взгляд — ничего особенного. Но на стенках трубки зияли два целых круглых отверстия. Еще два были повреждены сколами на концах артефакта. Края уцелевших дырок выглядели не рваными, а будто притертыми.
Тюрк осмотрел находку под микроскопом и увидел на внутренней поверхности кости, прямо у кромки отверстий, характерные следы вращения. Такие оставляет инструмент, который вгрызается в материал, снимая стружку по спирали.
Позже это подтвердит экспериментальная археология. Лаборатория Тюрка изготовит реплики каменных проколок, найденных рядом в том же слое, возьмет свежую медвежью кость и провернет в ней отверстие. Под электронным микроскопом картина повреждений на экспериментальном образце и на оригинале совпадет вплоть до вектора царапин. Никакие клыки такого рисунка не дают. Это важно.
Тюрк объявил о находке мировой науке. Мнения разделились мгновенно. Главным оппонентом выступил Франческо д’Эррико — специалист по костяным орудиям из Университета Бордо. Он указал на то, что на остальной поверхности кости нет вообще никаких следов обработки. Неандерталец, по мнению д’Эррико, явно не строгал и не полировал будущий инструмент. Но главный удар нанесла гипотеза о хищниках.
Пещера Дивье Бабе была домом не только для древних людей. Слои перемежаются так называемыми копролитовыми горизонтами — проще говоря, следами туалета пещерных гиен. Эти звери грызут кости мощными молярами и оставляют характерные проколы. Паола Вилла и ее коллеги из Университета Колорадо выдвинули альтернативу: кость застряла в пасти падальщика, и тот, смыкая челюсти снова и снова, оставил симметричные отверстия.
Д’Эррико пошел дальше. В 1998 году он опубликовал работу, где проанализировал коллекции костей из гиеньих логовищ. И там нашлись экземпляры с почти идеально круглыми дефектами. Критики «флейтовой теории» настаивали: мы имеем дело с тафономией - посмертными изменениями, а не с культурой. Звучит как приговор находке, не правда ли?
Тюрк отвечал детальным анализом микротопографии. На отверстиях оригинальной находки ученые не нашли следов сжатия, которое неизбежно возникает при раздавливании кости эмалью зуба. Зато нашлись «микрозаусенцы» — крошечные отщепы костного вещества на выходе канала. Они характерны именно для процесса сверления. Кость именно резали. Не протыкали давлением.
Параллельно шли музыковедческие эксперименты. Словенский музыкант Любен Димкароски изготовил точную копию из бедренной кости бурого медведя - пещерный вымер, но анатомически они близки. Работал каменными орудиями, строго повторяя геометрию находки.
Когда Димкароски впервые поднес реконструкцию к губам, выяснилось, что инструмент работает как блок-флейта. Воздух вдувается в скошенный край на одном из торцов, рассекается о него, и столб воздуха внутри трубки начинает вибрировать. Полученный звукоряд не вписывается в современную равномерную темперацию. Никакого «до-ре-ми» там не было. Но реплика стабильно выдавала четыре базовые высоты и позволяла варьировать громкость и тембр.
Примечательно, что звук у этой штуки пронзительный, с металлическим оттенком. Совершенно не похожий на мягкий тембр деревянных флейт эпохи Возрождения. В замкнутом пространстве карстовой пещеры такой голос отскакивал от стен и заполнял собой гулкие залы. Для человека, сидящего у очага в полной темноте, эффект был наверняка ошеломляющим. Не музыка в нашем смысле слова. Скорее - акустический удар.
Чтобы понять, зачем это понадобилось неандертальцу, придется оставить в стороне бытовую логику. Изготовление флейты требует времени, хорошего орудийного набора и навыка. Сверление кости вращением это операция не для грубой силы. Тут нужна точность. Иначе материал просто треснет. Мастер потратил на это не один час времени, которое мог бы потратить на поиск пищи или изготовление оружия.
То, что неандерталец пошел на такие трудозатраты ради предмета без прямой утилитарной ценности, и есть главная сенсация. Параллельно с находкой в Дивье Бабе антропологи пересматривают другие свидетельства сложного поведения этой ветви человечества. В хорватской Крапине найдены орлиные когти с насечками и следами износа - их носили как ожерелье.
В испанской пещере Авионес обнаружили раковины с просверленными отверстиями и остатками пигментов. И датировки этих украшений еще до прихода сапиенсов в Европу. Что немаловажно, музыка требует абстрактного мышления. Звук невидим и неосязаем. Он исчезает в момент возникновения. Чтобы целенаправленно создавать устройство для его извлечения, требовалось мысленное моделирование результата. Это никак не согласуется с представлениями о полуживотном существовании, которые приписывали неандертальцам большую часть XX века.
Почему флейта оказалась выброшена? Скорее всего, она просто сломалась. Бедренная кость медвежонка тоньше и хрупче, чем у взрослого животного. Возможно, инструмент треснул при попытке модификации или в ходе использования. Версию о преднамеренной поломке в ритуальных целях никто из серьезных исследователей не поддерживает - нет для этого ни одной зацепки.
Споры о природе отверстий идут до сих пор. В 2015 году вышла обобщающая статья в журнале Royal Society Open Science за авторством большой международной группы. Вывод оказался дипломатичным, но по сути в пользу Тюрка. Авторы исключили версию гиеньего погрыза как основную.
Слишком уж аномально выглядит расположение отверстий. Вероятность того, что челюсти хищника оставят четыре перфорации именно на одной линии трубчатой кости, не повредив ее краев и не расколов саму трубку, оценивается как исчезающе малая.
Артефакт D. b. 652 хранится в Национальном музее Словении в Любляне. Под музейным стеклом с постоянным климат-контролем. Кость не выглядит грандиозно. Она тускло-коричневая. Пористая по краям сколов. Но если присмотреться к четкой окружности отверстий, становится понятно, почему этот скромный фрагмент до сих пор держит науку в напряжении.
Название "Дивье Бабе" в переводе со словенского действительно может вызывать недоумение. Однако, согласно одной из версий, оно происходит от славянского слова "дивий", что означает "дивный" или "чудесный". Это название может отражать удивительную природу и красоту местности, где расположена пещера.