Тот, кто любит сильнее, всегда считает. Это происходит само по себе, незаметно. Кто написал первым. Кто чаще предлагает встретиться. Сколько минут прошло до ответа. Тот, кто любит больше, всегда знает счёт. Хотя никогда в этом не признается — ни другому, ни себе. И знает кое-что ещё. Что старается за двоих. Что стоит перестать тянуть, звонить, придумывать поводы — и всё просто остановится. Отношения держатся не на двух руках, а на одной. И эта рука устаёт... Самое горькое — тихая надежда, которая её питает. «Если полюблю сильнее, если докажу, что меня стоит любить — он/она наконец ответит взаимностью». И любовь начинает работать как плата за вход. Стараешься больше, чтобы заслужить то, что вообще-то не зарабатывается. Это ловушка, в которую попадают самые чуткие и глубокие люди. Те, кто умеет отдавать по-настоящему. Эрих Фромм писал, что любовь — это не пассивное чувство, а активная сила. Но он имел в виду другое. Не то, что нужно стараться сильнее. А то, что Любовь — это состояние, ко