Есть в советском кино актеры, которых знали все. Не по фамилии — по лицу. Георгий Юматов был именно таким. Человек, который прошел войну, получил орден Ушакова, а потом стал голосом целого поколения — благодаря одной фразе: «Есть такая профессия — Родину защищать». Но за этой фразой стояла судьба настолько сложная и трагическая, что любой сценарий показался бы слишком мрачным.
Он был фронтовиком, которого трижды хоронил свой катер. Он был актером, которого обожали миллионы. Он был мужчиной, который до последнего вздоха любил женщину, разрушавшую его жизнь. И он был убийцей, севшим в тюрьму за то, чего, возможно, не совершал.
Как так вышло? Почему человек, которого режиссеры называли самородком, а зрители — народным героем, закончил свои дни в нищете и позоре? Ответ — в его любви. В той самой Музе, которая стала для него и спасением, и проклятием.
Мальчик, который никогда не видел моря
Георгий Юматов родился 11 марта 1926 года в Москве, в профессорской семье. С ранних лет он грезил морем, хотя ни разу в жизни его не видел. Мальчик всерьез готовился к карьере военного моряка — отлично учился, занимался боксом и легкой атлетикой. Поступление в военно-морскую школу в 1941 году должно было стать первым шагом к мечте. Но началась война.
В январе 1942 года 15-летний Юматов (приписав себе лишний год) стал юнгой на торпедном катере «Отважный». Служить на торпедных катерах называли смертниками — каждый выход в море мог стать последним. Юматов участвовал в освобождении Измаила, Бухареста, Будапешта, Вены. За эти бои он получил редкую медаль Ушакова, которую вручали только за личный подвиг.
Судьба будто берегла его. Под ним утонуло три боевых катера, трижды он был тяжело ранен и контужен. Однажды немецкая пуля прошла наизлет, едва не задев кость головы. А в другой раз его спасла собака, которую он взял на корабль. Во время обстрела испуганное животное прыгнуло за борт, Юматов кинулся за ним — и в тот же миг торпеда разнесла судно. Почти весь экипаж погиб.
В апреле 1945 года при взятии Вены из всего экипажа в живых осталось два или три бойца. Юматова сразу увезли на операционный стол. Именно тогда на его спине появились страшные шрамы — те самые, что позже, в фильме «Офицеры», не понадобилось гримировать. Актер стал мужественным задолго до кино.
Случайный обед в кафе, изменивший всё
После войны 19-летний Юматов вернулся в Москву. У него не было ни планов на жизнь, ни мыслей о карьере актера. Он просто сидел в кафе, когда к нему подошел официант с неожиданной просьбой: «Григорий Александров просит вас подойти!»
Юматов даже не знал, кто это. Но подошел. Знаменитый режиссер, заметив фактурного моряка, предложил ему эпизодическую роль в фильме «Весна». Герой Юматова должен был подойти к Любови Орловой и сказать всего одно слово: «Разрешите?». С этой реплики начался путь в большое кино.
Александров порекомендовал талантливого парня Сергею Герасимову, который набирал курс во ВГИК. Герасимов посмотрел на Юматова и вынес вердикт: «Самородок. Мне его учить нечему». Так бывший моряк без актерского образования оказался на съемочной площадке «Молодой гвардии». И там встретил свою Музу.
«Мне его учить нечему»: рождение звезды
«Молодая гвардия» стала судьбоносной для всех студентов герасимовского курса. Но для Юматова она оказалась важнее вдвойне. Фильм не только сделал его известным, но и подарил встречу с женщиной, которая определила всю его дальнейшую жизнь.
Сам Юматов не считал себя великим актером в классическом смысле. Он был органичным, естественным, своим. У него не было театральной школы, но была жизнь — война, боль, смерть, любовь. Режиссеры это чувствовали. После «Молодой гвардии» последовали роли в фильмах «Разные судьбы», «Они были первыми», «Жестокость». В 1959 году он сыграл Веньку Малышева в «Жестокости» — роль, которую сам считал лучшей в своей карьере.
Но настоящий успех пришел позже. В 1971 году на экраны вышел фильм «Офицеры». Роль красного командира Алексея Трофимова стала визитной карточкой Юматова. Фраза «Есть такая профессия — Родину защищать» ушла в народ. Сам актер относился к фильму скептически, называя его поверхностным пересказом истории. Но для миллионов зрителей он навсегда остался тем самым Трофимовым.
Муза с характером: отец-самоубийца и дворянские корни
Муза Крепкогорская родилась 9 июля 1924 года в семье, где всё было непросто. Отец — музыкант, аккомпанировавший самому Федору Шаляпину. Мать — из дворянского рода. После революции они потеряли всё. А в 1930-е, когда началась волна арестов, отец не выдержал и покончил с собой. Тело обнаружила дочь.
Мать настаивала, чтобы Муза поступала на биофак МГУ — хотя бы какая-то стабильность. Девушка подчинилась, но тайком отнесла документы еще и во ВГИК. Ее взяли. И тогда она призналась матери, что будет актрисой.
Муза была яркой, остроумной, дерзкой. Она обесцвечивала волосы пергидролем, хотя на самом деле была брюнеткой. На курсе ее считали гордостью. Но за этой внешней уверенностью скрывалась глубокая травма — смерть отца, предавшего семью. Она так и не простила его, порвала все фотографии. И эту боль она пронесла через всю жизнь.
Свадьба в Краснодоне и жизнь на два фронта
Юматов влюбился в Музу мгновенно. Она была старше почти на два года, но это не имело значения. В декабре 1947 года они сыграли свадьбу в Краснодоне — прямо в перерывах между съемками «Молодой гвардии». Присутствовало 40 гостей.
Юматов обожал жену и ни в чем ей не отказывал. Он тратил все гонорары на ее наряды, меха, драгоценности. По просьбе Музы ходил на поклон к директору Елисеевского магазина за деликатесами для ее вечеринок. Ему было стыдно, но отказать он не мог.
При этом дома всё делал сам. Готовил, стирал, убирался. Муза смотрела телевизор, листала журналы и бегала по магазинам. Они жили в большой трехкомнатной квартире на улице Черняховского. Но жена поселила мужа вместе с тещей в самой маленькой комнате. Иногда милостиво допускала в свою спальню — комнату, больше похожую на королевские покои: огромная белая кровать, шкаф, кресла, трюмо с драгоценностями.
«Всегда ей кто-то переходил дорогу»: зависть, которая сжигала изнутри
Пока карьера Юматова стремительно шла в гору, Муза оставалась на вторых ролях. Ее самой яркой работой стала роль предательницы Выриковой в «Молодой гвардии». И она была уверена, что должна была играть Любку Шевцову — ту самую, которую получила Инна Макарова.
Макарова потом вспоминала: «Всегда ей кто-то переходил дорогу. По ее мнению, я "обработала" Герасимова, потому и получила роль Любки. На самом деле Музе не хватало доброты и обаяния».
Зависть сжигала Музу изнутри. Она часто устраивала истерики, жаловалась на свою актерскую неустроенность. И требовала от мужа невозможного — чтобы он договаривался о ролях для нее. Юматов соглашался сниматься только при условии, что супруге тоже найдется место в кадре.
Она не была верной женой. Ходили слухи, что стоит пообещать ей роль — и она согласится провести вечер с режиссером. Но Юматов не замечал этого или делал вид, что не замечает. Он носил ее на руках, а она изменяла.
Аборты, которые лишили его мечты
Георгий Юматов мечтал о детях. Но Муза была настроена иначе. Она боялась, что беременность помешает карьере — той самой, которая так и не сложилась. И делала аборт за абортом.
Она утверждала, что лучшая роль еще впереди, и нельзя упускать шанс. Георгий уговаривал жену, умолял, но она не слушала. Несколько раз она беременела, и каждый раз избавлялась от ребенка. Последнее неумелое хирургическое вмешательство на позднем сроке лишило ее возможности иметь детей.
Для Юматова это стало ударом. Впервые в жизни он серьезно сорвался и ушел в запой. Но не развелся. Он остался с Музой, хотя многие осуждали его выбор.
Потерянная роль в «Белом солнце пустыни»
1970 год. Режиссер Владимир Мотыль утвердил Анатолия Кузнецова на роль красноармейца Сухова в «Белом солнце пустыни». Но Кузнецов повредил ногу, и роль предложили Юматову. Мотыль предупредил актера: если тот запьет, то потеряет работу.
А затем случилась трагедия. Друг Юматова Никита Курихин погиб в автокатастрофе — в машине, которую «выбил» ему Юматов. Актер винил себя в смерти товарища. На похоронах коллега Александр Суснин бросил ему в лицо: «Если бы не ты со своей машиной — Курихин был бы жив». Юматов сорвался, избил Суснина и запил. На лице остались синяки, которые не смогли скрыть гримеры. Роль потеряна навсегда. Вернувшийся Кузнецов стал «товарищем Суховым».
«Офицеры»: взлет, ставший вершиной
Несмотря на потерю, карьера не рухнула. В 1971 году вышел фильм «Офицеры». Роль красного командира Алексея Трофимова принесла Юматову всенародную любовь. Он сыграл офицера, прошедшего войну, — и в этом образе была правда, которую не сыграть. Шрамы на спине не понадобилось гримировать, потому что они были настоящими.
Юматов говорил: «Этот образ для меня собирательный. Своего Трофимова я хотел наделить всем лучшим, что встречал в русских людях, с которыми довелось дойти по дорогам войны до Вены».
В 1982 году ему присвоили звание народного артиста РСФСР. Казалось, всё еще может наладиться. Но за спиной была уже многолетняя зависимость, разрушенные отношения и упущенные возможности.
Убийство, которого могло не быть
К 1990-м годам слава Юматова померкла. Предложений становилось меньше, денег — тоже. Инфляция уничтожила накопления. Они с Музой продавали вещи, чтобы свести концы с концами.
6 марта 1994 года случилось событие, расколовшее жизнь актера на «до» и «после». У Юматова умерла любимая собака Фрося, прожившая с ним 11 лет. Дворник Мадатов помогал копать могилу в мерзлой мартовской земле. Юматов пообещал заплатить ему 10 тысяч рублей. Они поднялись в квартиру, актер отдал деньги, поставил на стол бутылку водки.
Что произошло дальше — доподлинно неизвестно. По одной версии, в ходе пьяной ссоры дворник сказал, что в Великой Отечественной войне должна была победить Германия. Оскорбленный фронтовик выхватил охотничье ружье и застрелил обидчика.
Но есть и другая версия. Драматург Виктор Мережко, близкий друг семьи, утверждал: «Я точно знаю, что не Георгий Александрович убил того парня. Но рассказывать сейчас, как было дело, на мой взгляд, безнравственно. Он схватил охотничье ружье, между мужчинами завязалась потасовка, вмешалась Муза... И случилось то, что случилось». Многие подозревали, что Крепкогорская могла быть причастна к трагедии, а Юматов взял вину на себя.
Так или иначе, актера судили по статье «Умышленное убийство». Но любовь зрителей и фронтовые заслуги смягчили приговор. Вместо 10 лет тюрьмы Юматов провел в «Матросской тишине» около двух месяцев, а в 1995 году попал под амнистию к 50-летию Победы.
Последние годы: тишина, боль и забвение
После СИЗО Юматов боялся выходить на улицу. Ему казалось, что все видят в нем убийцу. Он бросил пить, начал ходить в церковь. Но здоровье было подорвано. Врачи обнаружили аневризму брюшной аорты. Операция была тяжелой, а через год кровотечение открылось вновь. Актер отказался ложиться под нож.
Он продолжал сниматься, но роли были уже не те. Вместо офицеров — охранники, сторожа. В 1997 году он появился в праздничном выпуске «Поле чудес» и в сериале «Транзит дьявола». И вновь — по традиции — роль получила и Муза.
Ночью 4 октября 1997 года Георгий Юматов умер. Аорта разорвалась, он захлебнулся кровью на руках у Музы. Врачи были бессильны.
Проститься с кумиром пришли сотни людей. На Ваганьковском кладбище Муза сказала: «Я знала, что Жоржик популярен, но не знала, что настолько».
Смерть Музы: финал трагедии
После смерти мужа Муза Крепкогорская осталась одна в двухкомнатной квартире на улице Черняховского. Она почти не выходила из дома, редко с кем общалась. И начала много пить. Горе она заливала коньяком.
Друг семьи Виктор Мережко рассказывал: «После смерти Жоры Юматова, мужа актрисы, она оказалась никому не нужна, ни союзу кино Михалкова, даже родственникам». Единственным человеком, к которому она привязалась, была дочь Мережко Маша. Актриса завещала ей свои бриллианты.
Соседи помогали Музе с уборкой, покупали еду. В последние месяцы она вела себя странно — тащила в спальню кастрюли, сковородки, обувь и складывала всё под свою шикарную белую кровать.
26 июня 1999 года бездыханное тело Музы Крепкогорской обнаружил Мережко. Она пережила мужа всего на два с половиной года. Ее похоронили рядом с Георгием — на Ваганьковском кладбище.
Вместо заключения
Георгий Юматов прожил 71 год. Из них почти 50 — рядом с женщиной, которая была его счастьем и его проклятием. Он мог бы уйти от Музы, начать новую жизнь, найти другую семью. Не ушел. Он любил.
Он прошел войну, пережил смерть товарищей, потерял роль, убил человека (или взял на себя чужую вину), сидел в тюрьме, умер от разрыва аорты в нищете и забвении. Но остался в памяти миллионов как тот самый Трофимов из «Офицеров». Как человек, который сказал: «Есть такая профессия — Родину защищать». И сам защищал ее до последнего.
А еще он был просто Жорой — для друзей, для коллег, для той самой Музы, которая свела его с ума и не дала ему уйти. И, глядя на эту историю, трудно сказать, что в ней было главным: любовь или боль. Наверное, они шли рука об руку. Как и Георгий с Музой — до самого конца.