Когда я зимой провожу целый день дома, неторопливо и со вкусом занимаясь домашними делами, то называю этот процесс устаревшим словом домовничать, точно передающим неторопливость зимнего бытия. Как назвать подобный процесс в деревне пока не знаю, но летние дни в деревне, когда мне никуда не надо ехать, я очень люблю. А еще больше люблю когда мне и завтра никуда не надо.
Как-то давно прочитала шутку про интровертов, живущих уединенно, кажется скандинавов: такой человек точно знает что будет делать через пять лет в четверг после обеда. Пока работаешь, это утверждение кажется невероятным и немного смешным. Даже выйдя на пенсию, какое-то время торопишься по инерции. Я вот только через несколько лет ощутила кайф от предсказуемости жизни. Не от пребывания в одиночестве, называя этот процесс - робинзонить. Робинзонить это одно, а кайф от предсказуемости это другое. Сейчас я точно знаю, что буду делать через неделю и это здорово. Внутри тебя как будто разжимаются тиски тайм-менеджмента, в которые ты сама себя загнала.
Летний день начинается и ничего нет такого что я должна сделать прямо сейчас, срочно, к шести. Надо протяпать картошку? Сегодня -завтра протяпаю. Мне торопиться некуда и никому отчитываться о сделанном не надо. Да и вообще, вероятность того, что за условную границу королевства, то есть за разлапистые отцветшие кусты калинолистника кто-то заглянет, примерно равна нулю. Даже то, что тебя кто-то увидит с близкого расстояния маловероятна - забор в забор никто не дышит, а с дороги у меня сначала ивы с сиренью растут, потом калинолистник и задняя стенка бытовки с дровяником. Поэтому желаешь ходить сегодня в футболке с пятном - шляйся на здоровье. Живи себе длинный летний день как живется, практически на воздухе. Обедай когда захочется, а не захочется так не обедай. Вполне может и не захотеться, потому что в королевстве летом всегда что-то спеет и по мере поспевания прямо с куста и хомячится - далеко идти не надо. Сейчас у меня спеет войлочная вишня. Два деревца растут по пути из дома на веранду, правда балуют урожаем далеко не каждый год. Собирать ягоды на компот нет смысла, их мало, но как не слопать ягодку-другую по пути в бытовку?
Утро начинается как проснешься, с открытия входной двери в коридор и далее на улицу. Как есть в пижаме выходишь на крыльцо, обозревая королевство - конечно за ночь ничего не изменилось. Обязательно надо глянуть на небо. Прогноз погоды само собой, в телефоне есть, но вернее увидеть своими глазами какого цвета облака: пухлые синие, грозящие дождем это одно, высокие ватные перистые комки, прикрывающие солнце - другое. А ветер какой: порывистый влажный, обещающий осадки, или теплый ласковый в солнечные дни. Утром солнце светит в левый глаз, постепенно прогревая крыльцо, на которое выплывают понежиться кошки. Сходить с плиточек они не хотят и мне не стоит - трава вся в росе. Так что парнички открывать не надо идти как есть, стоит надеть что-то покороче, типа велосипедок и шлепки, иначе ноги до щиколотки промочишь. Не переоденешься заранее - переоденешься потом, только придется еще штаны сушить. В перерывах между работой роса высыхает и можно до веранды прогуляться - полить цветочки, дернуть пару сорнячков, цапануть вишни.
Время течет неспешно: утро перетекает в день, солнышко поднимается выше, становится жарко, потом падает к горизонту и начинает светить в правый глаз - холодает. Когда тени удлиняются и солнце падает за дорогу, значит пора занести домой воду и готовить ужин. Дверь на природу закрывается позже, в самые сумерки, после парничков. После заката солнца становится холодно и кажется что в доме очень тепло, вот тогда дверь закрывается, чтобы снова открыться утром.
Ритм жизни летом повторяет природные ритмы. Ты подстраиваешься под природу, а не руководствуешься стрелками на часах. Вот это и есть главное отличие между летом в городе и летом в деревне. В городе для того, чтобы вдохнуть свежего воздуха надо одеться, выйти из квартиры, пройти по этажу, спуститься по лестнице, выйти из подьезда и вот он асфальт под ногами, небо за домами и деревья в скверике. До природы надо идти. В деревне же достаточно только открыть дверь.
