Милый мой мальчик, сыночек, Витенька!
Душа к тебе рвется, сердце и мозг не понимают, не верят, что тебя больше нет. Мир рухнул, когда мне сообщили эту страшную весть.
Капелька моя, много не успела сказать тебе, как я тебя люблю.
Ты моя жизнь, моё счастье, мой лучик света, тот, кто силы мне давал.
Прости меня, сыночек, за всё: за то, что была строга и много требовала, за то, что тебя не сберегла.
Ты – самое лучшее, что у меня было.
Люблю, люблю….
С этих слов начинает свой день Людмила Анатольевна Семыкина, мама старшего лейтенанта Семыкина Виктора Юрьевича, погибшего 11 октября 2025 года в зоне специальной военной операции.
«Я с ним каждый день разговариваю, рассказываю что-то, советуюсь», – в глазах женщины такая боль, которую не выразить словами. До сих пор в два часа ночи она встает как на работу: сын в это время мог выйти на связь. Ждет звонка, но его нет…
«Виктор родился 19 января 1978 года, мы жили тогда в республике Тыва, – единственный ребенок у нас с мужем, – рассказывает Л.А.Семыкина. Вы знаете, он, как солнце, озарившее нашу жизнь. Когда он появился на свет, был очень красивым, щёчки как яблочки. Рос добрым и спокойным, улыбчивым мальчиком, лицо его буквально светилось.
В год и 6 месяцев пошёл в детский сад, к школе умел читать, считать, писать. Мы с мужем очень старались всему его научить. Перед тем как пойти в первый класс, оказалось, нужно пройти комиссию, это вроде как экзамен готовности будущего ученика. Как сейчас помню тот день, Вите предложили написать буквы, потом проверили, как он умеет считать до 10, а когда нужно было прочитать задание в букваре, Витюшенька спрятался за меня, а членам комиссии сказал: «Вам надо, вы и читайте», такого поступка от сына я не ожидала. Придя домой, он подошёл ко мне, найдя то задание в букваре, и тихо произнёс: «Мамочка, давай я тебе прочту». Я, конечно, его пожурила: «Мне-то не надо читать, там нужно было, ты же умеешь!», как мне кажется, сказав это очень строго. Он очень переживал по этому поводу, стеснительным рос…»
Во время всей нашей беседы Людмила Анатольевна то и дело опускала глаза в пол, чтобы не разрыдаться. Видно было, как ей сложно говорить.
«В школу нас, конечно, приняли, учился Витя хорошо, на «4» и «5». В пятый класс он пошёл в Каратузе. Раз приходит с занятий домой, усаживает нас с мужем на диван и так серьезно говорит: «Родители, наказывать детей непедагогично». Мы с папой в два голоса: «Что случилось, Витя?». Он, немного подумав, сказал: «Да двойку я получил». Очень больно было ему нас огорчать, вы понимаете, он такой был чувствительный, совестливый. Хотя мы его и не наказывали никогда – не за что было.
Не скажу, что у него было много друзей. Редко кого-нибудь допускал в свое ближнее окружение. Говорил просто: “Мам, я не могу дружить с людьми, в которых не верю. Если буду в бою и не смогу опереться на плечо друга, как же тогда жить?». Очень ответственно относился к дружбе и не выносил предательства».
Людмила Анатольевна говорит, что сын был домосед, любимое его занятие – чтение книг, особенно выделял фантастику, которую перечитывал много раз. И когда собирался на СВО, взял свою настольную книгу «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова.
«Но в то же время я была строга, мне всегда делали замечания, что слишком много от него требую. Но он выражал благодарность, когда уже вырос и окончил аграрный университет. Там же закончил военную кафедру, и ему присвоили звание лейтенанта. Ещё будучи студентом, женился, после учёбы уехал с женой в город Ужур, работал на элеваторе инженером по технике безопасности. После 10 лет брака его семья дала трещину. Приехав домой, очень сильно переживал, долгое время душа у него болела за разбитое семейное гнездо. Для нас тот год стал очень тяжелым: ушёл из жизни Витин папа – его товарищ и друг.
Немного поработав в СПТУ-82 в Каратузе, Виктор уволился, он не мог себя найти, то есть дело по душе. Создал ещё одну семью, родились дети: сын Олег и дочь Ульяна. Стал предпринимателем, у него была бригада по строительству. Жить бы да радоваться, но нет, всё как бы валилось у него из рук», – вспоминает мать.
Когда началась спецоперация на Украине и объявили частичную мобилизацию, Семыкина Виктора Юрьевича в военкомат не вызвали. Он не смог сидеть дома, хотел пойти по контракту – отказали, так как офицерский состав ещё не призывался, но вскоре предложили пойти по мобилизации. Из 7 человек только он прошёл комиссию. Накануне отправки в зону СВО состоялся разговор с мамой.
«Я сразу спросила: «Туда?» Он сказал: «Да.» – «Что мы будем делать? Ты же единственный ребенок, не имеют право забирать у матери-пенсионера единственного кормильца». А он сказал: «Нет, мама, все равно пойду. Как буду потом ребятам в глаза смотреть? Не надо никуда ходить, не надо никого просить. Я намерен поменять свою жизнь на 180 градусов. Хочу Родину, тебя, детей защищать». Сейчас себя проклинаю за то, что не пошла и не попросила. Поперек бы двери лечь, не пустить», – расплакалась женщина.
Решение сына матери пришлось принять, хоть это было непросто, 23 сентября 2022 года она проводила Виктора на специальную военную операцию.
«Он постоянно звонил мне, даже если нельзя, находил время и возможность. Мы постоянно были на связи. В начале октября 2022, когда уже был в зоне СВО, сообщил: «Мама, сейчас, может быть, не будет связи, но все равно постараюсь найти возможность с тобой пообщаться. А ты ложись, спи спокойно. Не переживай». Так спокойно всегда говорил. Вечером звонил, утром отправлял видеосообщение. Всю эту войну я изнутри знаю. Страшно там ребятам, тяжело», – говорит Людмила Анатольевна.
Виктор командовал ротой, взводом. Всегда ходил с бойцами на боевые задания. Всех берег, так он считал, что это его дети. Трижды ранен, контужен. Награждён медалями: «За отвагу», «За боевые отличия», «Суворова».
«В 2024 году сын побывал в кратковременном отпуске, всего-то пять дней дома, так как половину отпуска был на передовой. Все эти дни не отходил от меня и детей и, как выяснилось позже, посетил друзей, родственников, наверное, сердце подсказало ему – заранее попрощался.
А мне сказал слова, которые я не ожидала от него услышать: «Мама, мамочка, моя мила мамуля, начинай жить для себя. Ты поняла? И ещё, мама, нашёл я себя!». Резанули меня они, обиделась, ведь отношения с сыном всегда доверительные. Он никогда не говорил резких слов. Был внимательным, добрым и честным, советовался всегда: когда выбирал профессию, когда нужно сделать тот или иной шаг. Общение с сыном у нас на равных, поэтому во всем ему доверяла, и он не скрывал ничего. Всегда знала, что прислушивается к советам – делал по-своему, но помнил о моем мнении. А тут будто отгородился. Позже поняла, что он хотел сказать: что бы ни случилось с ним, моя жизнь на этом не должна заканчиваться».
Когда в начале октября 2025 года сын несколько дней подряд не выходил на связь, у матери стало неспокойно на душе.
«11 октября пошла по делам в сельсовет, день был очень хороший, солнечный, и вдруг моё сердце пронзила такая нестерпимая боль, хорошо, рядом оказалась лавочка, на которую присела и отдышалась, вроде, всё прошло, но в душе тяжесть так и осталась, хоть волчицей вой. А среди ночи соскочила также от боли, которая не проходила. Сердце моё окаменело. Когда мне сообщили, что мой сын получил ранения именно в этот день и умер от большой кровопотери, я поняла: всё, что со мною происходило, это посылались сигналы свыше, в которые я не хотела верить», – горько заплакала мать героя и я вместе с ней.
…Подробности гибели сына она так и не узнала. Людмила Анатольевна до сих пор недоумевает: как это самая сильная материнская молитва, которая оберегала сына и спасала не раз от беды, не смогла помочь в этот раз? Принять смерть ребенка не может и свечку за упокой или за здравие тоже не в силах поставить. Ей кажется, однажды откроется дверь, и зайдёт её мальчик, сказав: «Мама, я вернулся, я живой».
А сейчас эта добрая, отзывчивая женщина старается жить ради внуков, которые очень похожи на её Виктора.
«Нужно встречать новый день ради себя, ради памяти сына. Мой сын – герой, я очень горжусь им, буду нести память о нем, пока бьётся моё сердце. Теперь-то точно знаю – сколько проживу, столько будет жить память о моем единственном сыне.
Хочу сказать нашим матерям, что мы должны показать пример того, как ценить подвиг наших сыновей и продолжать жить. Научиться нести свой крест, как бы горько и тяжело ни было. Помогать другим и учить беречь мир, ради которого наши ребята там сражались и сражаются. Мой сын говорил: «У мужчины три матери: Родина, мать, которая тебе подарила жизнь, воспитала, вырастила, и мать, родившая тебе детей».
Елена Бессонова