Стоял я на кассе в «Пятерочке», прижимая к груди пакет молока и пачку печенья, когда телефон в кармане привычно пискнул о списании. Ничего необычного, если не считать того, что цифра на экране заставила меня застыть прямо перед скучающей кассиршей. Сумма за продукты была 1112 рублей, а уведомление пришло на 1311 рублей. В голове что-то не сходилось. Такой вот расклад. Сначала я подумал, что мне пробили лишний пакет или какой-нибудь акционный шоколад, который на самом деле стоит каких-то бешеных денег, но чек в руке упрямо твердил правду. Там все было четко. А в банковском приложении висела какая-то странная приписка под основным чеком.
Минут пять я тупил прямо у выхода, мешая людям с тележками, и пытался разглядеть, куда делись мои 200 рублей. Ладно, 199 рублей, если быть точным. В истории операций красовалась строчка с названием сервиса по доставке еды, которым я пользовался от силы пару раз в месяц. Какого лешего они снимают деньги сейчас, когда я стою с молоком в руках посреди магазина? Причем списание прошло секунда в секунду с оплатой на кассе. Видимо, банк просто решил кучно выдать все уведомления. Стало ужасно обидно. Не из-за суммы, а из-за того, что я всегда считал себя очень внимательным человеком, который никогда не подпишется на лишнюю ерунду.
Расследование длиной в две чашки остывшего кофе
Дома я заварил себе кофе, сел на диван и решил во что бы то ни стало докопаться до истины. Это стало принципиальным вопросом. Я тогда был готов потратить три часа жизни, чтобы вернуть законную сотку, просто чтобы не чувствовать себя простофилей. Я открыл приложение этой злосчастной доставки. Интерфейс там, конечно, яркий, все так и манит заказать еще бургеров, но вот найти концы моих денег оказалось настоящей головоломкой. Все было спрятано глубоко - меню настроек выглядело как секретные архивы министерства обороны.
Листал эту ленту бесконечных уведомлений, каких-то рекламных предложений про «скидки только для вас» и рецептов смузи, которые никто никогда не готовит, пока не наткнулся на раздел «Управление профилем». Там, в самом низу, за мелким шрифтом и кучей ненужных кнопок, притаилась вкладка «Дополнительные услуги».
Кнопка-невидимка в подвале настроек
Нажал на нее и замер. Прямо в центре экрана горела гордая надпись: «Ваше спокойствие застраховано». Какое, к черту, спокойствие? Мое спокойствие только что испарилось вместе с двумя сотнями рублей. Три месяца назад, когда заказывал пиццу на день рождения друга, я, видимо, забыл убрать какую-то галочку. А может, ее там и не было, и она появилась сама собой после обновления. Ну, почти сама. Наверняка она была спрятана за кнопкой «Оформить заказ», которая размером с половину экрана.
Все началось, когда я решил это отключить. Казалось бы, там должна быть большая красная кнопка «Выключить». Куда там. При нажатии на ползунок приложение выдало мне целое полотно текста о том, как опасно жить без этой страховки. Мол, если курьер уронит мой суп на лестнице, мне вернут деньги. А если не оформлю, то буду сам виноват и останусь голодным. И внизу две кнопки. Одна огромная и зеленая: «Оставить все как есть». Вторая - крошечная, серая, на сером же фоне: «Я готов рискнуть своим обедом». UI-дизайнеры этого приложения явно проходили стажировку в отделе пыток. Я тыкал в эту серую надпись раза три, прежде чем телефон сообразил, что я серьезно.
Пять месяцев в режиме мецената
После победы над ползунком меня дернуло посмотреть историю за прошлые месяцы. Тут меня накрыло. Эти списания шли уже пять месяцев. Пять. Месяцев. Я зашел в банковское приложение и начал методично вбивать в поиске название сервиса. 199 рублей в ноябре. 199 рублей в декабре. Даже в январе, когда я вообще ничего не заказывал, потому что доедал прошлогоднее оливье, эта невидимая страховка исправно ела мой баланс.
Набежало почти 995 рублей. На эти деньги можно было три раза в кино сходить или купить нормальный такой набор инструментов, на который я все жалел денег. А я просто дарил их какой-то конторе за мифическое «спокойствие». Уведомления от банка в прошлые разы я либо проглядел, либо они падали в общую кучу мелких трат. Ну, списывается там что-то по мелочи, наверное, подписка на музыку или еще какая-то дребедень. Мы же сейчас все живем в мире подписок, где деньги утекают незаметно.
Попробовал даже написать в поддержку. Ну так, ради интереса, какой скрипт у них заготовлен на случай, если клиент внезапно прозрел. Составил максимально вежливое сообщение. Мол, так и так, услугу не заказывал, прошу вернуть средства за пять месяцев. Хотя нет, за четыре, в первый раз я, может, и правда сам нажал, не глядя.
Разговор с поддержкой в три часа ночи
Ответ пришел быстро. Видимо, там сидит либо очень бодрый бот, либо несчастный студент на ночной смене. Суть сообщения сводилась к тому, что «вы сами согласились с условиями оферты при совершении заказа». Оферта. Какое красивое слово, за которым так удобно прятать обычный отъем денег. Мне прислали ссылку на документ из сорока страниц, где мелким кеглем на тридцать четвертой странице действительно было написано про страховку. Там говорилось, что услуга продлевается автоматически, если не принести справку от нотариуса в полнолуние. Шучу про нотариуса, конечно, но по ощущениям было именно так.
Пытался спорить, доказывать, что это обычный обман, но бот Кирилл (так его звали в чате) был непреклонен. Он слал мне смайлики с сердечками и говорил, что им очень жаль, что я разочарован, но деньги вернуть невозможно, так как «услуга была оказана в полном объеме». Каким образом мне оказывали услугу страховки супа, который я не заказывал в декабре, Кирилл не уточнил. Моя капитуляция была полной, я просто махнул рукой.
Документалка про пингвинов за 290 рублей
После этой истории я потратил еще час на то, чтобы проверить вообще все свои приложения. Я даже не считал уже, сколько всякого мусора мы на себе тащим. Нашел подписку на какой-то сервис с фильмами, который я открывал один раз год назад, когда искал редкую документалку про пингвинов. Еще 290 рублей в месяц на ветер. Нашел расширенное облачное хранилище, которое забито скриншотами мемов пятилетней давности.
Раз в неделю захожу в банковское приложение и внимательно изучаю каждую строчку, где сумма меньше 500 рублей. Раньше я на такие цифры вообще внимания не обращал. Думал, ну что там, чашка кофе. А если этих «чашек» у меня в телефоне штук семь, то за год набегает на вполне приличный отпуск. То есть не совсем на отпуск, но на билеты до Питера точно хватило бы.
Эти галочки в приложениях теперь повсюду. Я заказываю такси - предлагают страховку поездки. Я покупаю билет на поезд - впихивают страховку от опоздания на пять минут. Скоро, наверное, при покупке хлеба будут предлагать страховку от черствости за пять рублей в сутки. Причем все это законно. Я сам нажал «Ок», когда торопился и хотелось поскорее закрыть всплывающее окно.
В тот вечер я все-таки допил свой кофе, который к тому моменту стал холодным и противным. Достал печенье из «Пятерочки», то самое, из-за которого вся эта канитель началась. Сидел, жевал его в темноте. Стало жалко даже не денег. Злила эта серая кнопка на сером фоне.
На следующее утро я зашел в то приложение по доставке снова. Просто проверить, не включилось ли там чего-нибудь еще за ночь. Галочка была на месте, точнее, ее не было. Но появилась новая реклама: «Подключите наш премиум-пакет и забудьте о лишних тратах». Просто смешно. Удалил приложение на всякий случай. Придется ходить в магазин ногами, там хотя бы кассиры не подписывают на страховку молока без ведома. Хотя, кто их знает, нужно будет чек в следующий раз изучить еще внимательнее. А то мало ли что они там внизу мелким шрифтом печатают под списком продуктов.
Часто находите в своих выписках странные списания, на которые вроде как не подписывались?