В субботу утром я всегда чувствую себя немного героиней кулинарного шоу, которая отправляется за лучшими продуктами в мире. Ноги сами несут на рынок, мимо этих бездушных супермаркетов с их пластиковыми помидорами и мясом в вакууме, готовым к полёту в космос. На рынке всё иначе. Там жизнь, там запахи, там тётя Люся в накрахмаленном белом колпаке, который возвышается над её головой как Эверест. Я думала, что фермерское - это значит честное (ну, или почти всегда).
Когда заходишь в этот мясной павильон, где под потолком гудят старые лампы, а воздух пропитан запахом свежей говядины, опилок и какого-то первобытного восторга, сразу забываешь о скидочных картах и пластиковых упаковках из супермаркета за углом. Шла целенаправленно за свининой. Хотелось такого куска, чтобы и с жирком, и розовое. Чтобы пахло деревней.
Золотое кольцо на прижимной платформе
Тётя Люся заприметила меня издалека. У неё удивительный дар - она видит интеллигентную слабость в глазах покупателя за тридцать метров. Я подошла к прилавку, и начался этот священный ритуал. Она подхватила огромный нож, больше похожий на саблю, и с такой лёгкостью отсекла кусок шеи, привычно и мягко. Вот и приплыли. Я даже не успела пикнуть, что мне нужно поменьше.
Кусок шлепнулся на весы. Тётя Люся так лихо подкрутила стрелку или просто уверенно прижала платформу пальцем, на котором красовалось золотое кольцо размером с небольшую гайку, что я увидела заветную цифру. Ровно один килограмм. Ни граммом больше, ни граммом меньше. Настоящий цирковой фокус. Я заворожённо смотрела, как она заворачивает мясо в плотную серую бумагу.
Сразу вспомнилась Светка с четвёртого этажа. Она всегда говорит, что на рынке обвешивают даже святых. Глупости всё это. Но глядя в эти честные, обведённые голубыми тенями глаза продавщицы, я отогнала дурные мысли. Ну не может женщина с таким монументальным колпаком врать ради двухсот граммов свинины.
Серебристый прибор на полке
Домой я долетела быстро. Пробки в этот раз как-то рассосались, и я была на кухне уже через пятнадцать минут (может, чуть больше, если считать время на парковку). Достала свою любимую сковородку, нож, доску. И тут мой взгляд упал на кухонные весы. Маленькие такие, цифровые, серебристые. Они стояли на полке и смотрели на меня с вызовом.
Залипание на цифрах и крошках
У моих весов есть одна особенность - под защитное стекло экрана когда-то забилась крошка от печенья, и теперь цифра восемь всегда напоминает странную девятку. Я долго смотрела на эту крошку, думая, как же её оттуда выковырять, не разбирая весь прибор. Она там живёт уже года полтора, став практически частью семьи. Я даже пальцем постучала по стеклу, но крошка была непоколебима. Наконец я нажала кнопку включения, дождалась нулей и положила сверток на платформу.
Экран мигнул и выдал 814 грамм. Я зависла. Смотрела на цифры и не понимала. Переложила мясо. Снова 814. Сняла бумагу, решив: вдруг она обладает отрицательным весом? Без бумаги получилось 802 грамма. Куда делись почти две сотни граммов моей прекрасной свинины? Неужели они испарились по дороге в багажнике?
Пакет молока в роли судьи
Внутри меня проснулся маленький, но очень вредный прокурор. Я начала грешить на свои весы. Наверняка батарейка села. Или они просто устали от жизни и решили подпортить мне субботу. Ну уж нет. Нужно было срочно провести следственный эксперимент.
Достала из холодильника закрытый пакет молока. На нём четко написано - 1000 грамм. Если весы покажут меньше, значит, тётя Люся - святая женщина, а мой прибор пора нести на помойку. Поставила пакет. Цифры на табло запрыгали и остановились на отметке 1003 грамма. Три грамма - это, видимо, вес самого пакета. Весы работали идеально. Тут я почувствовала себя так, будто меня предали.
Пропажа целой котлеты
Я начала вертеть этот кусок в руках, пытаясь найти в нём скрытые полости, где могли бы прятаться недостающие граммы. Может, там внутри была кость, которую тётя Люся ловко вытащила, пока я моргала? Или мясо настолько натуральное, что оно начало усыхать от страха прямо в пакете?
Я даже взвесила пустую тарелку, потом тарелку с мясом. Математика была неумолима. Меня надули на 198 граммов. Это же почти целая котлета. Или пара приличных бутербродов. Терять было нечего.
Желание швырнуть сверток на прилавок
Первым порывом было схватить этот сверток, запрыгнуть в машину и долететь до рынка. Я представляла, как буду требовать справедливости, как соберётся толпа, как администратор рынка будет извиняться и предлагать мне в качестве компенсации целую свиную голову. Стало просто лень. Но потом я представила это лицо с голубыми тенями. Она бы посмотрела на меня свысока, с вежливым сочувствием, и сказала бы своим густым басом, что у меня весы неправильные, китайские.
И я осталась стоять на кухне с этим куском мяса в руках. Злость постепенно сменилась какой-то грустной иронией. Ну вот сходила за натуральным. Получила порцию рыночного колорита в полном объёме, включая классический обвес. Мясо выглядело очень вкусным. Я начала резать его на кусочки для рагу, стараясь не думать о том, что каждый пятый кусочек - призрачный.
Когда свинина зашипела на сковороде, заполняя квартиру тем самым ароматом, ради которого всё и затевалось, я просто включила вытяжку. На рынке побеждает тот, у кого нож. Дома у меня только цифровой прибор с крошкой под стеклом.
Сковородка шкварчала, мясо золотилось. Люся на рынке в это время наверняка паковала новый сверток в плотную серую бумагу.
Я щедро посыпала всё это ароматной зирой, добавила несколько горошин чёрного перца и бросила сверху щепотку крупной серой соли.
Какие хитрости продавцов на рынках приходилось замечать при покупке продуктов на развес?