Ночь в Зоне — это не просто отсутствие света. Это живая, дышащая сущность, которая давит на плечи, заставляет вздрагивать от каждого шороха и всматриваться в непроглядную тьму до рези в глазах. Дождь, мелкий и холодный, зарядил с вечера и не собирался прекращаться. Он барабанил по брезенту старой армейской палатки, которую сталкеры приспособили под временный наблюдательный пункт. Внутри, у самого входа, чтобы дым вытягивало наружу, плясал небольшой костерок. Пахло сырой древесиной и разогретой тушенкой. Трое сталкеров несли дозор у старой вышки у периметра Свалки — месте тихом, но обманчивом. Прапор, мужик лет сорока пяти с седыми висками и лицом, словно высеченным из камня, сидел на ящике из-под патронов. Он методично, с армейской педантичностью, разбирал свой АК-74. Каждое движение было отточено до автоматизма. Рядом на промасленной тряпке уже лежала горка деталей. — Конь, — не отрываясь от чистки затворной рамы, позвал он. — Ты банку-то держи над огнем нормально. Жир застынет — зубы