Бабка умерла в июне, а добрался я до хутора только в июле. Документы, нотариус, дорога. Шесть часов на машине, потом сорок минут по грунтовке через поля, где навигатор показывал пустоту. Хутор стоял в низине у пересохшей речки. Четыре двора, три заброшенных. Бабкин последний живой. Жара была под сорок. Воздух стоял, густой, как кисель. Я вышел из машины, и рубаха сразу прилипла к спине. Пахло пылью и чем-то сладковатым, я не придал значения. Старый дом, заросший огород, всё как ожидал. Ключ был у соседа с дальнего края, единственного кто тут ещё жил. Мужик лет семидесяти, звали Тимофей. Он отдал ключ молча, посмотрел на меня долго и сказал только: в летнюю кухню не лазь пока. Жарко. Я кивнул, не понял, забыл. Дом был как дом. Я открыл окна, выгнал духоту, разобрал бумаги. К вечеру стало ясно что за день не управиться, надо ночевать. Я постелил в горнице. Сладковатый запах не уходил. К ночи он стал сильнее. Я ходил по дому, принюхивался, думал дохлая мышь под полом, крыса в подполе. Отк
Сосед в вымирающем селе позвал меня помочь с покойником. Я согласился и едва не остался там навсегда.
2 дня назад2 дня назад
809
3 мин