В моем кабинете есть подушка. Её берут в руки те, кто пришел говорить о чем-то давнем - о потере, которая случилась много лет назад. И иногда в середине разговора человек вдруг замирает. Не плачет. Просто замирает - и в глазах что-то такое, что сразу понятно: вот оно. Горе, которое так и не было прожито. Непрожитое горе не исчезает со временем. Оно просто меняет форму. Человек думает, что справился - потому что перестал думать об этом каждый день, потому что жизнь продолжилась, потому что "надо было держаться". Но держаться - это не то же самое, что прожить. Это значит заморозить. И замороженное горе продолжает работать изнутри - только уже не как горе, а как хроническая тревога, как онемение, как неспособность радоваться по-настоящему даже когда всё хорошо. Иногда человек годами живет с ощущением, что что-то не так - и не может назвать, что именно. Выглядит это по-разному. Иногда как раздражительность без видимой причины - человек срывается на мелочи, сам не понимая откуда столько зар