Вы когда-нибудь задумывались, каково это — в одночасье потерять всё, что ты строила годами, только потому, что отказала влиятельному мужчине? О, в советском кино это было не просто опасно — это было смертельно для карьеры. Пока одни актрисы соглашались на любые условия ради ролей, другие пытались сохранить достоинство. И за это платили страшную цену. Их имена вычёркивали из списков, режиссёрам шептали на ухо одно слово, и двери «Мосфильма» захлопывались навсегда.
Иван Пырьев. Создатель легендарных фильмов «Свинарка и пастух», «Трактористы», «Кубанские казаки». Шестикратный лауреат Сталинской премии. Директор «Мосфильма», а затем председатель Союза кинематографистов СССР. Гений, который дал советскому кино великие картины. И тиран, который с лёгкостью ломал судьбы тем, кто посмел ему перечить. Его называли за глаза Иваном Грозным. Его боялись. Его ненавидели. И только после его ухода актрисы смогли рассказать правду — о домогательствах, о чёрных списках и о том, как один человек мог уничтожить чужую жизнь.
Иван Грозный советского кино: как начиналась легенда
Иван Александрович Пырьев родился 17 ноября 1901 года в Томской губернии в крестьянской семье. В три года потерял отца, погибшего в драке. Мать уехала на заработки, оставив сына на попечении деда-старообрядца. С восьми лет пас скот, помогал по хозяйству. В 11 лет сбежал из дома после ссоры с отчимом. Работал поварёнком, помощником в колбасной лавке, торговал папиросами и газетами в поездах. Иногда приходилось есть кору липы, чтобы не умереть с голоду.
В 15 лет ушёл на фронт Первой мировой войны. Храбрость в разведке принесла ему два ранения и Георгиевские кресты. Переболел тифом, после выздоровления вступил в Красную армию. В 1919 году судьба привела его в Екатеринбург, где он познакомился с Григорием Александровым. Вместе они записались в театральную студию. В 1921 году переехал в Москву, где играл в постановках Сергея Эйзенштейна и Всеволода Мейерхольда.
Он прошёл ад, чтобы выжить. И, видимо, этот ад навсегда оставил в нём звериную хватку. Он знал цену власти и умел ей пользоваться. В 1954–1957 годах руководил «Мосфильмом», затем основал и возглавил Союз кинематографистов. Те, кто работал с ним, шептались о его мстительности. Актрисы боялись сказать ему «нет».
И у них были на то причины.
Марина Ладынина: муза, которую вычеркнули после развода
Марина Ладынина познакомилась с Пырьевым, когда он был начинающим режиссёром. Его первая картина не понравилась Сталину, и его отстранили от кино на два года. Чтобы реабилитироваться, Пырьеву нужно было снять шедевр. Увидев Ладынину, он понял: она идеально подходит на главную роль в «Богатой невесте». На съёмках между ними завязался роман. Вскоре артистка забеременела.
Проблема была в том, что Пырьев был женат на актрисе Аде Войцик. Сначала он жил на две семьи, но после рождения сына Андрея решился на развод и узаконил отношения с Ладыниной. Она стала его музой. Снималась в «Трактористах», «Свинарке и пастухе», «Кубанских казаках». Получила несколько Сталинских премий. Казалось, их брак будет длиться вечно.
Но Пырьев не мог усидеть на месте. Он заводил романы, выбирая всё более молодых актрис. Ладынина терпела. А потом не выдержала. Она написала донос на супруга — о том, что 58-летний режиссёр сожительствует с 19-летней студенткой Людмилой Марченко. Дошло ли письмо до ЦК — неизвестно. Но на бракоразводном процессе всё было против Ладыниной. Даже домработница свидетельствовала, что именно Ладынина водила в дом любовников. После развода сын Андрей ушёл жить к отцу. Ладынина осталась одна.
И — самое страшное — её перестали снимать в кино. С момента развода она не появлялась на экранах. Как говорила позже Наталья Бондарчук, Пырьев был мстительным человеком. Он не любил людей, которые после расставания с ним продолжали жить отдельно, и позволял себе «некое вредительство». Ладынина так и не вышла замуж, хотя поклонников у неё хватало. Она доживала свой век в одиночестве, проклиная тот день, когда согласилась стать женой Ивана Грозного.
Людмила Марченко: советская Одри Хепберн, которую погубила любовь старика
Людмила Марченко родилась в 1940 году. Настоящая слава пришла к ней после фильма «Отчий дом», где она сыграла Таню. Зарубежная публика сразу окрестила её «советской Одри Хепберн». Эффектную первокурсницу заметили многие режиссёры. И в том числе Иван Пырьев, который сразу дал юной актрисе главную роль в «Белых ночах».
Ей было 19 лет. Ему — почти 60. Разница в 40 лет, а он окружил её заботой: снял квартиру, возил на дорогих автомобилях, приглашал в рестораны. Но Людмила не хотела близости. Как позже вспоминала её сестра, она говорила: «Ну не могу я лечь в постель со стариком! Не нравится он мне, неприятен». Однако боялась ссориться с Пырьевым и всячески уходила от прямых ответов.
Вскоре она влюбилась в Олега Стриженова. Их роман разгорелся на съёмках «Белых ночей». Пырьев был в ярости. Он не оставлял попыток соблазнить Марченко и повсюду преследовал её. Актриса забеременела от Стриженова и сделала подпольный аборт. После этого она навсегда осталась бесплодной.
Позже она вышла замуж за студента МГИМО Владимира Вербенко. Муж оказался ревнивым — и был прав. Пырьев не унимался. Слухи о связи с режиссёром преследовали Марченко повсюду. Однажды её гражданский муж Валентин Березин, услышав очередную сплетню о Пырьеве, вернулся домой в ярости и зверски избил актрису. Её карьера была разрушена. Без разрешения Пырьева никто не смел приглашать её в кино. Она спилась и умерла в полном одиночестве в 1997 году.
Екатерина Савинова: пощёчина, которая стоила десяти лет жизни
Екатерина Савинова была утверждена на роль Любочки в «Кубанских казаках» — безумная удача для студентки ВГИКа. Но на съёмках глаз на неё положил сам Пырьев. Он пригласил актрису «поработать над ролью». Когда Савинова поняла, что это лишь предлог для домогательств, она залепила режиссёру пощёчину. Прямо на людях.
Это был приговор. Десять лет её не брали на роли, отдавая лишь эпизоды без указания в титрах. Её муж, режиссёр Евгений Ташков, смог снять её в фильме «Приходите завтра» только в 1963 году. Роль Фроси Бурлаковой стала единственной главной в её карьере, но её оказалось достаточно для всенародной любви.
А дальше — злая ирония судьбы. На съёмках «Приходите завтра» Савинова выпила сырое молоко и заразилась бруцеллёзом — болезнью, разрушающей мозг. Поняв, что выздороветь не удастся, актриса покончила с собой. Ей было 43 года. Одна пощёчина — и десять лет без работы. А потом — смерть.
Клара Румянова: голос, который не смогли заткнуть
Клара Румянова мечтала стать великой киноактрисой. Она поступила во ВГИК, блестяще училась. Пырьев пригласил её на главную роль в фильме «Испытание верности». Но сценарий ей не понравился. Она открыто возмутилась: «Как Вы могли мне такое предложить? Ведь плохой же сценарий!»
Пырьев рассвирепел: «Я генеральный директор на "Мосфильме", и пока я здесь генеральный директор, я тебя сюда не пущу! Только эпизоды будешь играть». И он сдержал слово. Карьера Румяновой в игровом кино была загублена.
Но удача всё-таки улыбнулась ей. Её голосом заговорили герои любимых мультфильмов. Клара Румянова стала королевой советской озвучки. Но личная жизнь не сложилась. Два неудачных брака, побои, одиночество. Она умерла от пневмонии и болезни сердца.
Ия Арепина: «Капитанская дочка», которая посмела отказать
Ия Арепина стала звездой после роли Маши Мироновой в «Капитанской дочке». Красавица сразу попала в поле зрения Пырьева. Режиссёр в открытую сделал ей предложение стать любовницей в обмен на продвижение по карьерной лестнице. Актриса не постеснялась и при всех дала ему пощёчину.
После этого Пырьев затаил обиду и стал распускать слухи. Арепиной пришлось писать объяснительную. Режиссёры перестали приглашать её на главные роли, ссылаясь на её «слишком спокойный характер». Если её и звали, то только на эпизоды. Ия Арепина перестала сниматься в кино. Умерла в 2003 году в возрасте 73 лет после двух инфарктов.
Ольга Бган: последняя жертва чёрного списка
Ольга Бган прославилась благодаря фильму «Человек родился». Пырьев пообещал ей золотые горы и лучшие роли в обмен на взаимность. Она ответила отказом. Карьера была сломана. Актриса впала в глубокую депрессию, пристрастилась к алкоголю. Несколько неудачных браков добили её. В новогоднюю ночь 1978 года Ольга Бган ушла из жизни. Ей был 41 год.
Главный вывод: цена слова «нет»
Иван Пырьев ушёл из жизни 7 февраля 1968 года во сне от очередного инфаркта. Только тогда актрисы без боязни смогли рассказать о его чёрном списке. Он был гением, создавшим бессмертные фильмы. И он был тираном, сломавшим не одну судьбу. Он мог возвысить — и мог уничтожить одним словом. Он не прощал отказов. И женщины платили за свою гордость карьерой, здоровьем, а иногда и жизнью.
Марина Ладынина, Людмила Марченко, Екатерина Савинова, Клара Румянова, Ия Арепина, Ольга Бган — шесть имён, шесть сломанных судеб. Они были красивыми, талантливыми, перспективными. Они могли бы стать великими актрисами. Но они посмели сказать «нет» Ивану Грозному советского кино.
И мир запомнил их не как звёзд, а как жертв. Или, может быть, как героинь, которые не предали себя.
А вы как думаете: стоила ли их гордость таких жертв? Или, может быть, в том времени у них не было выбора? Пишите в комментариях — мне правда интересно ваше мнение.