Каждый Новый год повторяется одно и то же. Стол накрыт. Телевизор включён. И там снова Лукашин ищет свою квартиру, а Бунша пляшет на царском пиру.
Этим фильмам по пятьдесят лет. А мы смотрим их так, будто видим впервые. Знаем наизусть каждую реплику. И всё равно смеёмся. Почему?
Причин на самом деле несколько. И ни одна из них не сводится к простому «раньше было лучше».
Они стали частью календаря
Начнём с самого простого. Старые комедии давно превратились в ритуал.
«Иронию судьбы» впервые показали 1 января 1976 года по Первой программе. Зрителей у экранов тогда было, по разным оценкам, около ста миллионов. А через месяц, 7 февраля, фильм повторили — по просьбам зрителей.
С тех пор «Ирония судьбы» остаётся среди самых смотримых лент новогодней ночи. И на телеканалах, и в онлайн-кинотеатрах. Рядом — «Иван Васильевич меняет профессию», тоже почти каждый год в тройке.
Место в рейтинге меняется от года к году. Но сами фильмы из праздничной сетки не исчезают. Их ждут.
Включить такой фильм — всё равно что достать ёлочные игрушки из коробки. Дело не только в сюжете. Это часть праздника. И часто — часть семейной привычки, которую передают детям.
Их разобрали на фразы
Есть и другая причина. Эти комедии буквально живут в нашей речи.
К столетию «Мосфильма» зрителей спросили, какие киноцитаты они чаще всего повторяют. На первом месте оказалось «Танцуют все!» из «Ивана Васильевича» — 184 тысячи голосов. Целый рейтинг из фраз, которые мы говорим каждый день.
В том же списке — «Студентка, комсомолка, спортсменка…», «О, тёпленькая пошла», «Семён Семёныч…», «Я требую продолжения банкета!». Один только «Иван Васильевич» дал сразу три фразы в топ-десятку.
Мы произносим их, даже не вспоминая, из какого они фильма. Они стали просто русской речью. Реплика уходит в народ. И фильм продолжает жить уже без экрана. Он звучит на кухнях и в очередях.
За ними стоял труд
Стоит вспомнить и о том, как эти картины делались.
Гайдай работал над «Кавказской пленницей» три года. И результат говорит сам за себя: в 1967-м её посмотрели 76,5 миллиона человек. «Бриллиантовую руку» — 76,7 миллиона.
Цифры огромные. Три комедии о Шурике в сумме посмотрели почти 223 миллиона зрителей. А в 1995 году «Бриллиантовая рука» победила в опросе телезрителей как лучшая отечественная комедия за сто лет.
За этими цифрами — отточенный сценарий и сильный актёрский ансамбль. Никулин. Вицин. Моргунов. Миронов, Папанов. Каждый эпизод выверен. Каждая шутка на своём месте. А паузы выдержаны так, что зритель успевает отсмеяться.
Спешки в этих фильмах не чувствуется. Их делали надолго. Не под дату и не под отчёт. И, кажется, именно поэтому они живы до сих пор.
Они не привязаны к моде
А вот ещё одно наблюдение. Хорошая комедия редко стареет.
В старых фильмах почти нет примет конкретного года. Нет модных гаджетов. Нет злободневных шуток, которые забудутся через сезон. Шутят там о вечном: о любви, о начальниках, о соседях, о самих себе.
Поэтому они понятны и сегодняшнему школьнику. Юмор держится не на узнаваемости момента. Он держится на характере героя. А характер не устаревает. Смешной начальник или хитрый жулик понятен в любом десятилетии.
Новые фильмы выходят чаще и забываются быстрее — это правда. Но дело, пожалуй, не в том, что «раньше снимали лучше». Просто проверку временем проходят единицы. И мы видим только тех, кто её прошёл.
Герои, которым веришь
И есть ещё одно. Самое тёплое.
Герои этих комедий живые. Шурик неловок. Горбунков простодушен. Лукашин растерян и несмел. Им не подражаешь — им сочувствуешь.
Это редкое качество. Над таким героем смеёшься, но без злости. Скорее по-доброму. И при каждом просмотре это чувство возвращается.
Так почему мы возвращаемся
Если собрать всё вместе, картина складывается простая.
Мы пересматриваем эти комедии не из-за тоски по прошлому. Они стали ритуалом. Разошлись на цитаты. Сделаны на совесть. Не привязаны к моде. А главное — в них живые герои. Каждая причина работает сама по себе. А вместе они и держат эти фильмы на экране полвека.
Сегодняшнее кино тоже подарит свою классику. Просто узнаем мы её не сразу. А лет через двадцать, у новогоднего стола. Какой-то фильм из нынешних тоже станет частью чьих-то воспоминаний.
А какую старую комедию вы пересматриваете чаще всего — и помните ли, когда увидели её впервые?