В 1947 году пилот Кеннет Арнольд, пролетая мимо горы Рейнир, увидел девять блестящих объектов, которые двигались с невероятной скоростью. Он сравнил их движение с блюдцем, скачущим по воде. Журналисты мгновенно подхватили образ, и родилось выражение «flying saucer» — летающее блюдце. В русском языке оно прижилось как «летающая тарелка», что звучит куда аппетитнее и уже давно стало привычным. С тех пор этот термин прочно вошёл в культуру. Но задолго до Арнольда и после него инженеры всерьёз пытались превратить фантазию в металл и двигатели. Без зелёных человечков и секретных баз — только расчёты, прототипы и упрямые проблемы физики.
Дисковидная форма всегда манила. Она обещала компактность, возможность вертикального взлёта и посадки, хорошую манёвренность. В теории — идеальный аппарат для тесных палуб авианосцев или полей боя. На практике же инженеры сталкивались с одной и той же стеной: стабильность, переход от вертикального режима к горизонтальному и эффективность на разных скоростях.
Одними из первых в 1930-х годах экспериментировали американцы. Рауль Хоффман и Гленн Снайдер работали над серией аппаратов ARUP — летающими крыльями почти круглой формы. Они начинали с моделей из бальсы, потом строили планеры, а затем ставили моторы. S-2 и последующие версии действительно отрывались от земли. Аппараты показывали приличные характеристики на малых скоростях и были довольно просты в управлении. Но дальше энтузиазма дело не пошло: контроль на высоких скоростях оставлял желать лучшего, а интерес военных оказался умеренным.
Похожие идеи крутились и в Германии. Фермер и авиамоделист Артур Зак с конца 1930-х строил модели круглокрылых аппаратов. В 1939 году одна из них даже привлекла внимание Эрнста Удета. К 1944 году Зак собрал полномасштабный прототип Sack AS-6 из дерева и запчастей от других самолётов прямо в сарае на своей ферме. Машина проходила пробежки по полосе, но нормально взлететь так и не смогла — управление было неэффективным из-за аэродинамических особенностей круглого крыла. В одном из коротких подскоков сломалась стойка шасси. Проект тихо угас вместе с приближением конца войны.
А вот вокруг немецких разработок позже расцвела целая индустрия конспирологии. После войны появились легенды о секретных «вундерваффе». Самые популярные — Haunebu, серии дисков якобы созданных под эгидой SS или общества Vril. По мифам, эти аппараты летали на антигравитации, достигали огромных скоростей и даже могли уходить в космос. Vril Society — якобы тайное оккультное объединение, которое черпало энергию «вриль» из древних источников и строило прототипы летающих дисков в содружестве с нацистами. Rundflugzeug — «круглые летательные аппараты» с турбинными кольцами вокруг кабины. А венец всего — Die Glocke («Колокол»): огромный металлический звонок высотой около 4–5 метров, внутри которого вращались цилиндры с загадочной фиолетово-красной жидкостью «Xerum 525», больше известной как «красная ртуть». Якобы устройство создавало антигравитацию, искажало время и убивало всё живое вокруг во время тестов.
Эти байки особенно расцвели в 1990–2000-х благодаря книгам Игоря Витковского, Ника Кука и других авторов, ссылавшихся на «секретные архивы СС» и показания сомнительных свидетелей. На деле никаких документов, чертежей или обломков не существует. Реальный Sack AS-6 остался скромным неудачным экспериментом одного энтузиаста, а мифы — типичным послевоенным фольклором, замешанным на реальных немецких достижениях в ракетах и оккультных фантазиях Третьего рейха.
Интересно, что история с «красной ртутью» в Die Glocke прекрасно перекликается с древнеиндийскими виманами — небесными колесницами из эпосов вроде «Махабхараты» и «Рамаяны». В древних текстах эти летающие машины тоже описывались как приводимые в движение ртутью или её особыми формами, способные парить в воздухе, становиться невидимыми и преодолевать огромные расстояния. Современные конспирологи любят проводить такие параллели, будто нацисты открыли потерянную технологию древних цивилизаций.
Для полного погружения в этот жанр можно посмотреть финский фильм Iron Sky 2012 года. Нацисты после 1945-го прячутся там на обратной стороне Луны, строят огромный флот летающих тарелок и в 2018-м возвращаются завоёвывать Землю. Абсурдная сатира с чёрным юмором, политическими шутками и кучей трэша — идеальный способ посмеяться над всеми этими конспирологическими историями.
В годы Второй мировой в США появился, пожалуй, самый успешный «блин» того времени. Инженер Чарльз Циммерман спроектировал для флота Vought V-173 — «Летающий блин» (Flying Pancake). Аппарат имел плоский дисковидный корпус, два двигателя и пропеллеры на концах. Деревянно-тканевая конструкция выглядела как нечто из мультика, но летала. Первый полёт состоялся в ноябре 1942 года. За пять лет прототип выполнил около 190 полётов. Легендарный Чарльз Линдберг, слетав на нём, остался под впечатлением: аппарат был неожиданно лёгок в управлении и проявлял отличные качества на малых скоростях. Пилоты отмечали, что его почти невозможно было сорвать в штопор. Машина могла почти висеть в воздухе и отлично подходила для коротких взлётов с палубы.
На базе V-173 планировали сделать боевой XF5U-1 с металлической обшивкой и вооружением. Но война закончилась, появились реактивные двигатели, и проект закрыли в 1947 году. Один из прототипов до сих пор можно увидеть в музее. Инженеры доказали, что круглое крыло работает, но время дисковых истребителей уже прошло.
Параллельно в Калифорнии художник и изобретатель Александр Вейгерс в 1940-х запатентовал «Discopter» — диск с соосными роторами внутри. Идея была в вертикальном взлёте за счёт воздушной подушки. Патент выдали в 1945 году, но дальше чертежей и моделей дело не продвинулось. Вейгерс предлагал военным удобный городской транспорт будущего, однако реального финансирования не нашёл.
Самый известный послевоенный проект родился уже в эпоху холодной войны. Канадская компания Avro Canada по заказу американцев разрабатывала VZ-9 Avrocar. Диск диаметром около 5,5 метров с турборотором внутри должен был использовать эффект Коанды: выхлопные газы обтекали корпус и создавали подъёмную силу. Сначала мечтали о сверхзвуковом VTOL (Vertical Take-Off and Landing — вертикальный взлёт и посадка) истребителе, потом о «летающем джипе» для армии. Два прототипа построили в конце 1950-х. Первый полёт — ноябрь 1959 года.
Реальность оказалась жёстче расчётов. Пилоты описывали полёт как «балансирование на пляжном мяче». Avrocar мог отрываться от земли, но выше трёх метров начиналось «hubcapping» — неконтролируемые колебания по крену и тангажу. Проблемы с тягой, вибрациями и стабильностью не удалось решить. К 1961 году программу закрыли. Потратили около 10 миллионов долларов, получили ценный опыт в VTOL-технологиях, но летающей тарелки не вышло. Один из прототипов сохранился в музее ВВС США.
В России тоже не остались в стороне. В конце 1970-х — 1980-х инженер Лев Щукин разработал проект ЭКИП — эллиптическое «летающее крыло», которое должно было садиться практически куда угодно на воздушной подушке. Аппарат задумывался как гибрид самолёта и экраноплана: на малых высотах в режиме экранного эффекта он обещал заметно лучшее аэродинамическое качество и экономичность, чем обычные машины. Обещали высокую грузоподъёмность, экономичность и безопасность. В 1990-х на Саратовском авиазаводе собрали 9-тонные прототипы, провели наземные испытания и рулёжки, но полноценных полётов из-за хронического недофинансирования после распада СССР так и не получилось. Проект, как и многие другие в те годы, тихо угас.
В последующие десятилетия энтузиасты и небольшие команды продолжали экспериментировать. Появлялись патенты, модели, иногда даже летающие дроны-диски. В 2019 году румынские инженеры Разван Сабие и Иосиф Тапосу представили прототип ADIFO — All-Directional Flying Object. Это небольшой диск с канальными вентиляторами для вертикального режима и возможностью перехода к горизонтальному полёту. Аппарат демонстрировал хорошую манёвренность в разных направлениях, но до полноценного пилотируемого аппарата дело пока не дошло.
Почему же летающие тарелки так и не стали массовым транспортом? Главная проблема — аэродинамика. Диск отлично работает на малых скоростях в режиме hover, но при переходе к быстрому горизонтальному полёту возникают сложности с управляемостью, вихрями и эффективностью. Традиционные самолёты и вертолёты в своих нишах оказались проще и надёжнее. Современные технологии — электродвигатели, композитные материалы, компьютерное управление — дают новые шансы, но пока дисковые аппараты остаются в основном в сегменте дронов и экспериментальных проектов.
Инженеры упорно пытались заставить «блюдце» летать по-настоящему. Иногда получалось, чаще — нет. Каждый такой проект добавлял знаний о границах возможного. А мечта о летающей тарелке, как и раньше, продолжает вдохновлять новых изобретателей.
Сегодня вычислительная мощь и исполнительные механизмы решают почти любые проблемы стабильности. Вопрос только в эффективности: расходе энергии, полезной нагрузке, дальности и стоимости. Именно поэтому диск по-прежнему остаётся больше красивой идеей, чем практичным решением. Хотя, конечно, с помощью продвинутых систем управления полётом теоретически можно заставить устойчиво летать хоть топор, хоть ночной горшок.