Пятидесятые годы, субботний поход за ботинками. Ребёнок взбирается на деревянную тумбу, суёт ноги в тёмную нишу — и в окуляре видит собственный скелет в зелёном свечении.
Окуляров, кстати, три: один для ребёнка, второй для мамы, третий для продавца. Прямо семейный спектакль с участием науки. Никто из троих не знает, что малыш стоит на включённой рентгеновской трубке, а «мультик про скелет» можно крутить хоть десять раз подряд — кнопка-то под рукой.
Устройство изобрели в Первую мировую
Самая известная версия изобретения связана с бостонским врачом Джейкобом Лоу. В Первую мировую он собрал флюороскоп, чтобы осматривать стопы раненых солдат, не стягивая с них жёсткие армейские ботинки. После войны доктор сообразил, что машина умеет не только лечить, но и продавать, и в 1920 году показал её съезду обувных торговцев, назвав устройство Foot-O-Scope.
Тумба из полированного дерева стоила около 900 долларов — серьёзное вложение для лавки. И всё равно их разбирали как горячие пирожки: всего в мире продали порядка 15 тысяч аппаратов, из них около 10 тысяч — в США, 3 тысячи — в Британии, по тысяче-полторы — в Швейцарии и Канаде.
Прибор назвали педоскопом и выглядел он так:
Откуда такой спрос на странный дорогущий шкаф? Из материнского чувства вины.
Как продать радиацию заботливой маме
Реклама била точно в цель. Журналы и радио внушали: покупать обувь «вслепую» — родительская халатность, прямая дорога к плоскостопию и пожизненным мучениям ребёнка. А вот рентген — это научно, точно, современно. Слоганы не стеснялись: «Детям это нравится!»
Дескать, это устройство поможет ребенку подобрать идеальную обувь. А родители и ребенок сами с этой задачей не справятся.
Самое циничное вскрылось в служебной переписке. Глава британской Pedoscope Company прямо объяснял торговцам: машина снимает с продавца ответственность. Настаивает дама на модных, но тесных туфлях — нажмите кнопку, покажите косточки, и пусть подпись под покупкой ставит «Нельзя такое покупать - доказано научно».
Ирония в том, что обувь аппарат подбирал паршиво: бывшие продавцы потом признавались, что размер он определять не помогал вовсе.
Этот измерительный прибор прозвали гипнотизёром в деревянном корпусе. И ладно бы просто бесполезный.
Доза-лотерея под детскими пятками
Внутри тумбы пряталась рентгеновская трубка примерно на 50 киловольт — покупатель буквально стоял на излучателе.
Главная беда была даже не в самом рентгене, а в полной анархии: машины различались, защита смещалась или стояла криво, таймеры ломались, и никто на свете не знал, сколько именно получает конкретный ребёнок. Проверки конца сороковых показали разброс: одна машина выдавала за двадцатисекундный сеанс умеренную дозу, другая — в десятки раз больше.
Покупателям ещё везло: зафиксированных травм среди них нет — слишком короткими были визиты. Расплачивались те, кто стоял рядом весь день. Продавцы совали руки прямо в пучок — поправить детскую пятку в кадре — и зарабатывали лучевые дерматиты. Самый тяжёлый случай описан в 1950 году: демонстраторша обуви, часами позировавшая у аппарата, получила такой ожог, что ногу пришлось ампутировать.
Детям, естественно, это тоже было опасно - лучи били по растущим костям стопы. Спасало лишь то, что дозы были редкими.
Рентген на Красной площади
СССР тоже не устоял. Как показано в документальном фильме «ГУМ» 1954 года, такой аппарат стоял в обувной секции главного магазина страны — как символ заботы о покупателе.
До массовой серии дело не дошло — советские врачи выступили с резкой критикой. Московская машина осталась единичной витриной. Зато в литературу аппарат просочился: рентгеноскоп для примерки обуви мелькает в первой главе набоковского «Дара»:
«И она повела его к рентгеноскопу, показала, куда поставить ногу. Взглянув в оконце вниз, он увидел на светлом фоне свои собственные, тёмные, аккуратно-раздельно лежавшие суставчики».
Обувное лобби держало оборону десятилетиями: машины, мол, «диагностически незаменимы».
Первый полный запрет ввела Пенсильвания только в 1957 году. Дальше — медленная капитуляция: к 1970-му педоскопы запретили 33 американских штата, ФРГ закрыла тему в 1973-м, отдельные страны тянули до восьмидесятых.
Последнюю машину нашли в 1981 году в универмаге городка Мэдисон в Западной Вирджинии — она честно светила детям в стопы через 86 лет после открытия рентгеновских лучей. В 1999-м журнал Time включил обувной рентген в сотню худших идей XX века.