На следующий день после приема мы с мамой пришли снимать кардиограмму. На следующий, а не в тот же – потому что не было свободной медсестры. В этот раз их было сразу две в одном кабинете – без врачей.
В целом, процедура эта стандартная, описывать там особо нечего: прилепили датчики, запустили машинку. В процессе, когда уже всё началось, медсестра говорит: «Ленты может не хватить...». По дальнейшему разговору двух сотрудниц я поняла, что на самом деле ленты достаточно, но она находится в другом кабинете; послать туда некого, не самим же идти. Хотела уже сказать: пошлите меня, я принесу. Но медсестра меня опередила: «Хватило... Вам повезло».
Мама встала, начала одеваться. Я стояла в углу (больше там негде, кабинет маленький). Медсестра говорит:
- Где ваша салфетка?
- Какая салфетка?
- У вас что, нет салфетки?
- Да как-то нет...
Тут еще мама:
- Какой салфетки?
- Вы на кардиограмму пришли! В вашем возрасте пора бы понимать!
Но, поскольку мы все равно ничего не понимали, медсестра кивнула на шкаф в углу и бросила мне:
- Возьмите нашу.
Я оторвала кусочек от рулона бумажных полотенец, который там стоял. Повертела его в руках, рассмотрела, сложила вдвое... Посмотрела на медсестру. Интересно, какой «ваш возраст» она имела в виду, если сама всего лет на 7-8 моложе моей мамы? Человек той формации, когда всё было еще дешево и сердито - и прическа оттуда, и манера говорить, и выражение лица. Жизнь течет, а люди не меняются. Слава богу, есть в этом мире хоть что-то постоянное.
- Да что вы стоите?! Вытрите свою мать!
И тут до меня дошло. Перед тем, как ставили датчики, под ними помазали водичкой - совсем чуть-чуть, чтобы только влажное было. Мы должны были принести с собой салфетку, чтобы эту влажность промокнуть. На улице лето, 25° тепла, зачем нам эти салфетки? Оделся и пошёл, за секунды всё высохнет. Но на всякий случай, от греха подальше, я передала маме салфетку, а мама, которая уже почти оделась, сделала вид, что воспользовалась ею.
- Учитесь всё носить с собой! Сейчас нужно всё носить с собой! Привыкайте!
Хотелось мне спросить: «А когда не надо было всё носить с собой? Опишите этот исторический период», - но, конечно, умничать я там не стала. Не место для дискуссий. Мама поднялась с кушетки, протиснулась бочком к двери и говорит:
- Спасибо, девочки.
- Что спасибо? Куда? Вы направление на расшифровку не собираетесь брать?
Я сказала маме «иди», а сама осталась. Для нее вредна такая атмосфера. Когда я получила направление на расшифровку и попрощалась, услышала себе вслед:
- Госсподи...