Есть такое чувство, которое ни в каких отчетах не найдешь. Это когда ты стоишь на кассе в супермаркете, выложив на ленту скромный набор из базовой еды, и итоговая сумма в чеке заставляет тебя на секунду замереть
И чтобы понять картину целиком, не нужно слушать экономистов. Нужно поговорить с обычным парнем. Например, с Димой. Ему 20 лет, он учится в Калужском торгово-экономическом техникуме, а вечерами наматывает километры по городу, развозя заказы. Его история - это не нытье, а сухая, холодная арифметика выживания.
"Я же не с луны свалился, я понимаю, что цены растут. Но не так же! - рассказывает он, когда мы встречаемся после его смены. - Раньше шаурма у нас стоила 150, ну 170 рублей. Это был наш студенческий ужин, быстрый и сытный. Сейчас она 250-300.
Это уже не просто перекус, это серьезная статья расходов. И так со всем. Я на парах сижу, нам про инфляцию рассказывают, про какие-то 7-8%. А потом я иду в магазин и вижу, что курица, которую мы брали за 250, теперь 400. Это что за инфляция такая, под 60%?"
У Димы есть то, что многие его ровесники считают несбыточной мечтой, - своя квартира. Маленькая однушка на окраине, доставшаяся от бабушки. Он живет там со своей девушкой Леной, она учится на медсестру. Казалось бы, живи и радуйся, ведь не нужно платить за аренду. Но Дима усмехается.
"Нам все говорят: "Вам повезло!" Да, повезло, я не спорю. Мы не отдаем по 20-25 тысяч в месяц чужому дяде. Но это везение - оно же и наш потолок. Мы как-то с Леной вечером сидели, мечтали. Про ребенка заговорили. Она говорит: "А куда мы кроватку поставим?"
И я понимаю, что некуда. Мы ради прикола открыли ипотечный калькулятор на сайте банка. Посмотрели, сколько стоит двушка в нашем же районе, в старом доме. И просто охренели. Ежемесячный платеж - больше, чем мы вдвоем зарабатываем. С этими конскими процентами это не ипотека, это пожизненное рабство. Получается, вот эта однушка - это все? На всю жизнь?"
Утром Дима студент, который пытается вникнуть в лекции, днем - курьер, который пытается успеть на заказ, пока еда не остыла, а вечером - парень, который пытается построить семью и не сойти с ума от постоянного подсчета денег.
"Самое паршивое, - говорит он, - это чувство, будто ты постоянно делаешь шаг вперед и два назад. Вот я отработал неделю, получил деньги. Думаешь, сейчас можно будет что-то отложить. А потом бац - у Лены ботинок порвался. Или на скутере, на котором я езжу, что-то сломалось. И все, ты снова на нуле. И ведь я не прошу о многом. Я не хочу айфон последней модели или отпуск на Мальдивах.
Я хочу просто прийти в магазин и купить не то, что по акции, а то, что хочется. Заправить полный бак бензина и не думать о том, что это минус два рабочих дня. Позвать Лену в кафе, не заглядывая предварительно в меню в интернете".
На фоне всего этого новостной фон выглядит как злая шутка. Постоянные блокировки привычных сервисов, уход каких-то компаний, запреты. Мир, который и так был не особо дружелюбным, становится еще более тесным и враждебным.
"Раньше хоть какие-то лазейки были, - вздыхает Дима. - Можно было запчасти на скутер на одном сайте заказать подешевле, одежду на другом. Сейчас половина этого не работает. И ты чувствуешь себя в ловушке. Тебе со всех сторон говорят: "Работай больше! Старайся лучше!" А ты и так стараешься. Ты учишься, ты работаешь.
Но система как будто специально выстроена так, чтобы ты никогда не смог вырваться из этой гонки за выживание. Чтобы ты всегда был на шаг позади своей мечты о нормальной, спокойной жизни".
