Анька была из тех девиц, чьё появление в школьном коридоре вызывало у нормальных людей приступы классовой ненависти. Густые, как у лесной нимфы, светло-русые волосы, глаза - как два осколка неба над Байкалом, и фигура, которую впору было не в школу пускать, а на выставку достижений античного искусства. Она была вратарем нашей школьной сборной по флорболу, членом отряда спасателей и отличницей, что делало её существование в принципе незаконным.
Всё закончилось одним июльским вечером. Анька пришла с пляжа, где она три часа подряд спасала утопающих и отбивалась от назойливых ухажеров.
- Ань, ты чего в зеркало орешь? - крикнула мать из кухни, пытаясь договориться с тестом для пирогов.
Анька молчала. Она стояла перед зеркалом с расческой в руке. На её макушке, прямо посередине этой роскошной гривы, красовалась идеально гладкая полоска кожи. Шириной в два пальца. Как взлетная полоса для очень маленького, но очень наглого самолета.
- Мам, - прошептала Анька, - у меня тут… пусто. Ты не помнишь, я ночью не просыпалась? Может, я сама себя побрила в приступе лунатизма?
Мать прибежала, потрогала лысину и побледнела так, что сравнялась цветом с мукой на столе.
- Ань, это не бритва. Это… что-то другое.
Через три месяца голова Аньки напоминала карту боевых действий. Островки волос исчезали с той же скоростью, с которой в России дорожает бензин. Врачи ставили диагнозы, которые звучали как заклинания на латыни: «стресс», «авитаминоз», «психосоматика». Её кололи кортизоном. Пятьдесят уколов в голову за один сеанс. Анька плакала, прикрываясь бейсболкой, и выглядела как секретный агент, который провалил задание и теперь скрывается от всех спецслужб мира.
- Ну чего ты ноешь? - сказала сестра-близняшка Катя, заходя в комнату. - У меня вот волосы густые, бери мою расческу, не жалко.
Катя сняла полотенце с головы, и её роскошные локоны рассыпались по плечам. Анька посмотрела на свои три волосины, которые она держала двумя пальцами, и разрыдалась так, что в соседнем доме завыли собаки.
Прошло время. Бандана стала её единственной подругой. Потом - парик. Анька купила себе ярко-рыжий. Потому что если ты лысеешь, то подражать своей старой прическе - это как делать вид, что ты всё еще в 2007-м.
- Смотрите, - сказала она друзьям, когда её парик случайно улетел в окно машины на МКАДе, - теперь я - инопланетный гость с планеты «Рыжих». Есть вопросы к моим технологиям?
Пришло лето. Спасательный сезон.
- В чем проблема? - спросил отец, глядя на её слёзы перед выходом на пляж. - Ты плавать разучилась или думаешь, что рыбы с тебя смеяться будут? Они, Ань, в прическах не разбираются. У них у самих на головах чешуя.
Анька сняла неудобную плавательную шапочку, которая давила на уши так, что лопались сосуды. Она вышла на пляж лысой. Солнце сверкало на её черепе, как прожектор на стадионе «Лужники».
- Эй, подруга! - крикнул какой-то мужик с животом до колен. - Вы что, в панки записались или проиграли в карты?
Аня обернулась и с самой обворожительной улыбкой, на которую была способна будущая королева школы, ответила:
- В покер, дядя! И поставила на кон свою шевелюру. А вы, я вижу, поставили на кон свою талию?
Мужик заткнулся и отошел к пиву. Анька поняла: если ты сама не боишься своей лысины, то остальные начинают её уважать.
В сентябре Анька вернулась в школу. Без парика. Без ресниц. Без бровей. В футболке с надписью «День плохих волос». Она выдвинула свою кандидатуру в президенты школы.
Актовый зал гудел, как трансформаторная будка. Все ждали, что она будет оправдываться или рыдать. Анька вышла на подиум, посмотрела в зал и включила презентацию. На экране мелькали лысые иконы: Ганди, Мистер Мускул, Брюс Уиллис и Фантомас.
- Когда вы просыпаетесь и видите прыщ или не ту укладку, вы надеваете вот эту футболку, - она указала на свою грудь. - Это ваш величайший кризис. А теперь смотрите сюда.
Она сдернула футболку, а под ней была вторая - с надписью «День БЕЗ волос».
- Когда я просыпаюсь, у меня нет проблем с шампунем, - сказала Анька. - У меня нет проблем с расческой. Я экономлю кучу времени по утрам. Я - самый быстрый человек в этой школе, потому что мне не нужно сушить голову. Если вы хотите выбрать президента, который знает, как решать проблемы, когда даже ваша собственная кожа вас предает - выбирайте меня.
Зал молчал три секунды. А потом Витька из 11 «Б» встал и начал хлопать. А потом встали остальные.
Анька победила с разгромным счетом. Она поняла главную истину: пока ты пытаешься быть «как все», ты всего лишь один из многих. Но стоит тебе принять своё «недостаточное» - и оно превращается в твоё главное оружие.
Теперь, когда я вижу Аньку - красивую, уверенную, лысую и абсолютно счастливую, - понимаю: мир - это театр абсурда. И чтобы играть в нём главную роль, не нужны ни густые волосы, ни идеальный нос. Нужно просто не забывать надевать нужную футболку. Или вообще не надевать ничего, если это делает тебя королевой актового зала.
Жизнь не спрашивает, готовы ли мы к лысине или к предательству. Она просто выдает нам набор карт. А наше дело - решить, будем ли мы ныть, что нам не додали козырей, или просто разыграем эту лысину так, чтобы весь зал аплодировал стоя.