Есть женщины, которые годами живут рядом со своим телом — но не внутри него. Они замечают его только тогда, когда оно "не так" выглядит, "не то" чувствует, "неправильно" реагирует. В остальное время тело — это нечто, что нужно контролировать, скрывать, исправлять или терпеть. Не союзник, а источник постоянной фоновой тревоги. Такая женщина может выглядеть совершенно обычно: работать, строить отношения, смеяться на вечеринках. Но в какой-то момент она замечает, что не может расслабиться рядом с другим человеком, что закрывает глаза или выключает свет не из романтики, а чтобы не быть увиденной. Что ее тело — это территория, на которую она сама боится заходить. Стыд — не эмоция в привычном смысле. Он не приходит и не уходит как злость или печаль. Он встраивается в архитектуру личности и начинает определять, как человек занимает место в мире. Телесный стыд формируется через опыт: насмешки над внешностью в детстве или подростковом возрасте, сравнение с другими, нарушение телесных границ, си