Иногда трудность в отношениях начинается не с ссор, не с охлаждения и даже не с разницы характеров. Она начинается в тот момент, когда женщина смотрит на себя мимоходом — как на вещь с дефектом. Не понравился живот, смутили бедра, захотелось втянуть плечи, выключить свет, исчезнуть из собственного присутствия. Снаружи это выглядит как скромность или усталость, а внутри превращается в тихий разрыв между женщиной и ее способностью быть живой, желающей, расслабленной, видимой. Образ тела влияет на отношения гораздо сильнее, чем принято думать. Когда внутри много стыда, напряжения и привычки оценивать себя со стороны, близость начинает переживаться не как встреча, а как экзамен. Вместо контакта — контроль. Вместо интереса — настороженность. Вместо удовольствия — роль, в которой нужно соответствовать. Часто корни этого уходят не в зеркало, а в опыт: критика, насмешки, сравнение, травматичные эпизоды, нарушение границ, эмоциональное отвержение. Тело запоминает не только прикосновения, но и а