Валентина Сергеевна жила одна уже почти семь лет. Дни превратились в длинную, однообразную нить, сотканную из привычных, почти ритуальных действий. Иногда, по выходным, она выбиралась на дачу — клочок земли, который теперь казался ей слишком большим и пустым. Вечерами, когда в квартире устанавливалась звенящая тишина, нарушаемая лишь тиканьем старых настенных часов, она подолгу разговаривала с фотографией мужа, стоящей на комоде. Квартира её была небольшая, на тихой окраине города. Дом, как и она сама, носил на себе печать времени. Старый книжный шкаф, ещё из советских времён, с потёртыми корешками томиков Тургенева, Толстого и Чехова — её верных друзей и собеседников. На полке, аккуратно расставленные фотографии в рамках. На них — муж в парадной военной форме, всегда подтянутый и серьёзный; дочь Анечка, смешная первоклассница с огромными белыми бантами; сама Валентина Сергеевна на выпускном вечере со своим последним классом — уставшая, но счастливая. Она любила иногда доставать тяжёлы