Поэт умер в тридцать лет. Стихи его знает наизусть вся страна. А вот про детей почему-то почти никто не вспоминает. А ведь их было четверо. И судьбы у них — ну просто как из разных книг: один дожил до девяноста одного года в Америке, другого расстреляли в двадцать два.
Начну с самого начала. В 1913 году Есенин, восемнадцатилетний паренёк, только переехавший в Москву из своего Константинова, познакомился с Анной Изрядновой — она работала корректором в типографии. Через год родился сын, Юрий, по документам — Георгий.
Анна потом часто рассказывала одну историю. Когда она вернулась из роддома, дома было не узнать: полы вымыты, печь натоплена, обед готов, и даже пирожное к чаю припасено. Есенин качал сына на руках, пел колыбельные и всё повторял — вот я и отец, вот я и отец.
Длилось это недолго. Уже через год он уехал в Петроград — туда, где литературные салоны, знакомство с Блоком, начало славы. Анна осталась одна с маленьким сыном. И что меня лично трогает больше всего — она ведь не озлобилась. До конца жизни хорошо о нём говорила.
Юрий рос без отца. Отслужил в армии на Дальнем Востоке, что-то писал — говорят, неплохие стихи. А в марте 1937-го его арестовали. Обвинение — подготовка покушения на Сталина. Полная фабрикация, как и тысячи похожих дел в то время. На суд ушло, по некоторым данным, минут двадцать. В августе того же года — расстрел. Реабилитировали уже посмертно, в 1956-м.
Анна Изряднова умерла в 1946-м. Так и не узнав правды о сыне.
А теперь вернёмся немного назад, в 1917 год. Есенин обвенчался с Зинаидой Райх. Родились дочь Татьяна и сын Константин. Брак развалился быстро — Есенин уже жил совсем другой жизнью.
И вот что любопытно: к маленькому Константину отец, по словам близких, относился как-то настороженно. Мальчик родился темноволосым, а сам Есенин и Татьяна были светлыми. Говорят, он с горечью бросал — Есенины чёрными не бывают. Сам Константин потом признавался, что в детстве рядом с отцом чувствовал себя чужим.
После развода Зинаида вышла замуж за режиссёра Мейерхольда, и дети росли в его доме. Но Есенин совсем не пропал — иногда заходил, играл с ними. Татьяна вспоминала, каким нежным он был в эти редкие визиты.
Татьяна стала писательницей, дожила до 1992 года, умерла в Ташкенте. А Константин ушёл на фронт, воевал под Ленинградом, а после войны стал, представьте, одним из главных футбольных статистиков страны. И знаете, кто его поддерживал в трудные студенческие годы? Анна Изряднова — та самая первая, забытая женщина Есенина. Относилась к нему с теплом, которого ему так не хватало от родного отца.
Был и четвёртый ребёнок — от поэтессы Надежды Вольпин. В мае 1924 года родился Александр. Отец в его жизни почти не участвовал. По одной из версий, он лишь раз посмотрел на новорождённого и сказал — детей у меня, видимо, будет много, а вот видеть их я вряд ли буду.
Александр Есенин-Вольпин стал блестящим математиком, а потом одним из первых советских диссидентов. Психиатрические больницы, эмиграция в США в 1972-м, долгая жизнь — и смерть в 2016 году, в девяносто один год.
Четверо детей. Четыре совершенно разные жизни. И почти ни в одной из них отец так и не успел по-настоящему побыть рядом.