Япония — это страна левостороннего движения. Практически все автомобили здесь праворульные. Водитель сидит справа, это удобно, логично и соответствует дорожным правилам.
Однако в 1990-е годы все знали, что если на улице Токио появлялся огромный чёрный Mercedes-Benz S-Class с левым рулём, многие японцы сразу понимали: внутри может находиться человек, с которым лучше "не ссориться" на дороге.
Оказывается, что многие десятилетия самые влиятельные представители японских мафиозных кланов якудза демонстративно выбирали именно леворульные автомобили.
Причём готовы были платить за них значительно больше, чем за аналогичные машины, официально продававшиеся в стране.
Почему?
Ответ лежит гораздо глубже, чем обычная любовь к дорогим автомобилям.
Когда автомобиль был демонстрацией власти
Во второй половине XX века якудза (японская организованная преступность) переживала период невероятного влияния.
Крупнейшие синдикаты насчитывали десятки тысяч членов. Они контролировали политику, игорный бизнес, строительство, сферу развлечений, операции с недвижимостью и многие другие отрасли.
Особенно заметным их присутствие стало в годы знаменитого экономического бума 1980-х. Японская экономика росла рекордными темпами. Денег в стране было настолько много, что тот период позже назовут эпохой «экономического пузыря». Вместе с легальным бизнесом богатели и преступные организации.
Для боссов якудза роскошный автомобиль был не просто средством передвижения, а являлся таким же символом высокого положения, как дорогие часы, особняк или личная охрана. Ну эти пункты относятся не только к японской мафии, но и любой другой на Земле, но не суть. По машине окружающие должны были понимать, кто именно перед ними находится.
От американских лимузинов к немецкой роскоши
До 1980-х годов многие старые японские криминальные авторитеты отдавали предпочтение национальным машинам, вроде Toyota Century или Nissan President, а боссы помладше (несколько американизированные) большим американским автомобилям. Cadillac и Lincoln выглядели внушительно, ассоциировались с богатством и напоминали о голливудских фильмах про мафию.
Но постепенно их вкусы изменились.
К началу 1990-х новым мерилом успеха и влияния среди молодых боссов якудза стал Mercedes-Benz. Особенно популярными оказались модели S-класса. Сначала кузов W126, а затем легендарный W140 — один из самых больших и дорогих седанов своего времени. Массивный кузов, огромный капот, толстые двери и характерный строгий дизайн создавали образ абсолютной уверенности и силы.
Для якудза такой автомобиль подходил идеально.
Кроме того, Mercedes-Benz официально выпускал для японского рынка специальные праворульные версии своих автомобилей. Они были удобнее в эксплуатации, лучше подходили для местных дорог и полностью соответствовали привычкам японских водителей.
Однако привычные японским реалиям праворульные машины многих боссов якудза не интересовали. Многие криминальные авторитеты сознательно переплачивали огромные суммы за импортные автомобили. Иногда разница в цене между официальной японской версией и леворульной машиной серого импорта достигала разницы в 50-100%. Просто потому что специально достать такую машину и привезти из Европы или США было сложнее и дороже.
Ну и это в каком то смысле было "круто" и подчеркивало высокое финансовое положение клана. Однако часто приобретение леворульной машины было не только в желании показать богатство. Со временем внутри мира якудза леворульные автомобили получили и вполне практическое значение, связанное с внутренним протоколом и вопросами безопасности.
Почему же якудза выбирали именно автомобили с левым рулем?
Всё дело в том, что кланы якудза традиционно строились по принципу строгой самурайской дисциплины, абсолютного подчинения и жесткой клановой субординации. И это проявлялось даже в бытовых мелочах.
Даже во время поездок места в машине строго распределялись в соответствии с положением человека в организации, и часто делалось это из соображений безопасности:
- Например, за рулем (в машине с левым рулем (LHD) всегда находился вакасю — молодой, но преданный член клана якудза низшего ранга. Для него роль водителя и личного слуги босса была обязательным, суровым этапом продвижения по иерархической лестнице.
- Переднее правое сиденье (со стороны проезжей части) занимал вакагасира — старший лейтенант, правая рука лидера или начальник охраны. Он полностью контролировал обстановку на дороге и при остановке первым выходил из машины.
- Задний ряд предназначался исключительно для элиты организации.
- Левое сиденье (находящееся за водителем) обычно оставалось пустым или использовалось для дополнительной охраны.
- Главное же место — сзади-справа, безраздельно принадлежало главе клана (кумитё). В автомобильном этикете это традиционно самое почетное место (по диагонали от водителя).
В условиях левостороннего движения Японии левый руль позволял реализовать тактический сценарий защиты. Когда машина парковалась у левой обочины, главарь клана открывал правую дверь и выходил со стороны дороги. Однако он делал это не вслепую: выходивший секундой ранее телохранитель (сидящий впереди-справа) уже полностью блокировал улицу, а кузов автомобиля прикрывал лидера сзади и слева, чтобы никто не мог начать стрельбу по машине с пешеходной улицы. Босс покидал салон под абсолютным контролем своей боевой группы.
Подобные жесткие правила существовали не только среди якудза.
Схожие традиции, касающиеся автомобильного этикета и рассадки в экипажах, можно встретить во многих организациях Азии, включая крупные корпорации и государственные структуры, где фундаментальное значение придаётся социальному статусу, протоколу безопасности и абсолютному уважению к старшим.
Как закончилась эпоха
В начале 1990-х годов японские власти начали масштабную борьбу с кланами якудза. Появились новые законы, ограничивающие деятельность преступных синдикатов. Со временем давление только усиливалось. Членам якудза стало значительно сложнее вести бизнес, покупать недвижимость и пользоваться финансовыми услугами.
Кроме того полиция начала жестко останавливать каждый черный леворульный Mercedes. Чтобы не привлекать внимания, многие кланы пересели на обычные японские седаны (Crown, Cima, Cedric).
Но криминальное эго требовало пафоса, поэтому они начали их дорабатывать: красили в глухой черный цвет, ставили огромные дорогие диски, занижали подвеску и ставили прямоточный выхлоп с низким басом. Этот стиль получил название Bippu (японское произношение «VIP») и стал визитной карточкой уличных якудза
Одновременно изменилась и сама культура демонстративной роскоши.
Если раньше дорогой Mercedes подчёркивал влияние владельца, то теперь он привлекал слишком много внимания. А внимание полиции стало тем, чего преступные организации старались избегать любой ценой.
Сегодня образ босса якудза в чёрном Mercedes W140 постепенно превратился в часть истории. Современные представители преступных группировок предпочитают гораздо менее заметные автомобили. Часто это крупные минивэны вроде Toyota Alphard или Lexus LM. Снаружи они выглядят вполне обычными машинами, которых на японских дорогах тысячи. Но внутри предлагают уровень комфорта, сравнимый с представительскими лимузинами.
Для мира, который всё больше стремится оставаться незаметным, это оказалось намного полезнее, чем демонстративная роскошь прошлого.