Всем привет, мои дорогие!
Я сидела на полу в детской, прислонившись спиной к кроватке. Младший наконец уснул у меня на руках. Старшие смотрели мультик в гостиной. Был вечер пятницы. Где-то там, за окном, люди встречались с друзьями, ходили в кино, сидели в кафе, смеялись. А я сидела на полу и чувствовала, как по щекам текут слёзы. Не потому что случилось что-то ужасное. А потому что мне было бесконечно, невыносимо одиноко.
В этот момент у меня было трое детей. Муж, который любил меня. Родители в получасе езды. Подруги, которые писали в мессенджерах. И при этом — ощущение, что я на необитаемом острове. Одна. С тремя маленькими людьми, которые нуждаются во мне 24/7, но не могут дать того общения, которого жаждет взрослый человек.
Сегодня я хочу поговорить об этом. О материнском одиночестве. О нём почти не пишут, о нём стыдно говорить, но оно реально. И если вы чувствуете то же самое — вы не одна. Парадокс, но факт.
Часть 1. Как можно быть одинокой, когда ты никогда не одна
Со стороны кажется: у мамы в декрете нет ни минуты покоя, о каком одиночестве речь? Её постоянно трогают, дёргают, зовут, просят. Она мечтает о тишине и минуте наедине с собой.
Но это — физическое присутствие, а не эмоциональная близость. Это как быть в толпе и чувствовать себя невидимкой. Ребёнок рядом, но он не спросит: «Мам, как ты себя чувствуешь? О чём ты думаешь? Что тебя тревожит?». Он скажет: «Мама, дай пить, мама, мне скучно, мама, он меня ударил, мама, мама, мама».
Это бесконечное «мама» — не общение. Это запросы. Ты отдаёшь, отдаёшь, отдаёшь. А наполнять тебя некому.
Почему это происходит:
- Мы теряем прежние социальные связи. Коллеги, друзья, случайные знакомые — все остаются в «прошлой» жизни, которая идёт без нас.
- Мы не можем поддерживать разговоры на «взрослые» темы, потому что наш мозг занят памперсами и режимом.
- Мы физически привязаны к дому. Маленький ребёнок — это якорь, который не даёт сорваться на спонтанную встречу.
- Мы устаём так, что на общение просто нет сил. Даже написать ответ в чате — это подвиг.
Часть 2. Стыд и вина: почему мы молчим об одиночестве
Одиночество в материнстве — табуированная тема. Потому что общество говорит: «Ты должна быть счастлива! У тебя же ребёнок! Как можно быть одинокой, когда у тебя такое счастье на руках?».
И мы молчим. Потому что стыдно. Стыдно признаться, что иногда хочется сбежать. Стыдно сказать, что бесконечное «мама, мама, мама» выматывает, а не наполняет. Стыдно, что ты скучаешь по офису, по взрослым разговорам, по себе прежней.
Мы боимся, что нас осудят. Что скажут: «Ты неблагодарная», «Другие вообще не могут родить, а ты ноёшь», «Вот наши бабушки с пятью детьми справлялись и не жаловались».
И мы замыкаемся. Одиночество удваивается, потому что к нему добавляется стыд за одиночество. Мы не только чувствуем себя изолированными, но и считаем это своей виной: «Это я какая-то неправильная мать, раз мне мало ребёнка для счастья».
Важно: Это не так. Потребность во взрослом общении — базовая, как сон и еда. Мы социальные существа. Мы не можем питаться только детскими улыбками и объятиями, нам нужны разговоры, понимание, обмен мыслями с равными.
Часть 3. Мои самые тёмные моменты
Я помню несколько таких моментов особенно остро.
Первый. После рождения старшего, недели три. Муж ушёл на работу, я осталась с младенцем. Я сидела на диване, смотрела в стену и вдруг поняла: до вечера, до его возвращения, я не скажу ни одного слова. Только «агу-агу» и «ну что ты, маленький». Я говорила вслух сама с собой, чтобы не разучиться говорить.
Второй. Второму ребёнку было месяца четыре, старшему — два года. Я не спала нормально больше двух лет. Однажды я поймала себя на том, что завидую кассирше в супермаркете. Потому что она ОБЩАЕТСЯ со взрослыми. Стоит на кассе, говорит с людьми. И я, с двумя высшими образованиями, завидую кассирше, потому что у неё есть взрослое общение, а у меня — нет.
Третий. Уже с тремя детьми, года полтора назад. Я сидела в чате мамочек из садика и понимала, что мне нечего им написать. Я настолько выгорела, что не могла поддерживать даже виртуальное общение. Я была пустой. И это одиночество было самым страшным — когда ты даже не можешь попросить о помощи, потому что у тебя нет на это слов.
Часть 4. Что я делала, чтобы выбраться
Я не могу сказать, что полностью победила одиночество. Оно возвращается — в дни, когда дети болеют, когда нет сил, когда кажется, что ты заперта в четырёх стенах. Но я научилась с ним справляться.
1. Я признала его право на существование. Я перестала стыдиться. Сказала себе: «Да, мне одиноко. Это не делает меня плохой матерью. Это делает меня человеком». Признание снимает часть груза.
**2. Я нашла «своих». Мамский чат из роддома, соседка с коляской, женщина на детской площадке, с которой мы разговорились и поняли, что наши дети одного возраста. Я начала писать первая: «Привет, хочешь вместе погулять?». Это было страшно, как в школьные годы. Но это сработало. Другие мамы так же одиноки, как и я. Они ждут, когда кто-то сделает первый шаг.
3. Я перестала ждать, что муж догадается. Я сказала ему прямо: «Мне нужно взрослое общение. Мне нужно, чтобы ты иногда был со мной не как с мамой твоих детей, а как с женой, с женщиной, с человеком». И мы начали устраивать вечера вдвоём — иногда просто чай на кухне после того, как дети уснут, без телефонов, с разговорами не о быте.
4. Я вернулась к «взрослым» занятиям. Этот блог, чтение книг (а не статей про прикорм), онлайн-курс, который я прошла, пока младший спал. Всё, что напоминало мне: я не только мама. У меня есть мозг, который хочет думать о чём-то, кроме памперсов.
5. Я стала выбираться одна. Сначала — на час в кофейню. Потом — на вечер с подругой. Потом — на целый день в спа с ночёвкой (это случилось, только когда младшему исполнилось два, но это случилось!). Каждый такой выход был глотком воздуха, который наполнял меня на недели вперёд.
Часть 5. Что я хочу сказать вам
Если вы сейчас сидите с младенцем на руках и чувствуете, что вас никто не понимает, что вы одни в целом мире, что все забыли о вашем существовании, — я хочу, чтобы вы знали:
Это не навсегда. Дети вырастут. Вы выйдете из этого кокона. Вы вернётесь к работе, к друзьям, к себе. Одиночество декрета — это временно. Но пока оно длится, не молчите о нём. Не стыдитесь его. Не замыкайтесь.
Ищите «своих». Они рядом — в соседнем дворе, в родительском чате, в песочнице. Такие же одинокие мамы, которые ждут, когда кто-то скажет: «Привет, давай дружить?».
И помните: вы не одна. Даже если сейчас вам так кажется. Тысячи мам по всему миру чувствуют то же самое. И одна из них — я — пишет для вас этот текст.
Я продолжаю вести этот блог — о материнстве без прикрас, о себе, о детях, о жизни, в которой мы не перестаём быть людьми. Если вам откликается то, что я пишу, — оставайтесь со мной. Впереди ещё много честных разговоров: о первом классе и моих страхах, о том, как мы с мужем восстанавливали брак после кризиса, и о том, как я учусь отпускать контроль и доверять детям. Будет интересно, грустно и тепло.
Обнимаю вас — одиноких и не очень. Мы справимся.
Ваша многомама ✨