Провинциальные дворы в те годы ещё жили своей жизнью, подъезды знали всех по именам, собаки ходили гулять одни, потому что заборов было мало, а доверия много. У Петра Кирилловича жила кроличья жесткошёрстная такса по кличке Витя. Всякий человек, познакомившийся с этим псом, быстро приходил к выводу, что природа допустила небольшую ошибку. Собачье тело досталось существу с убеждениями опытного политика и привычками состоятельного рантье. Витя обладал независимостью, которой многие люди добиваются лишь к пенсии. Он самостоятельно составлял расписание, выбирал маршруты прогулок и относился к человеческим советам с тем уважением, которое обычно оказывают рекламным листовкам. Однажды пёс исчез. Пётр Кириллович отправился на поиски. Его дочь Наташа обследовала двор. Сосед Геннадий прочесал ближайшие улицы. Все звали Витю, обещали угощения, вспоминали лучшие совместные годы. Мир оставался глух. Прошло несколько дней. И вот однажды Наташа увидела возле подъезда знакомую фигуру. На ступеньке си