Какая же все-таки это странная книга: я одновременно и уважаю то, что автор написала довольно достоверных подростков (образца 2014 года), и злюсь на то, что у истории был гораздо больший потенциал. Этот потенциал подтверждает изначальный план романа, который писательница любезно предлагает в послесловии.
О чем книга: богатая семья Синклеров владеет островом, на котором все собираются на летних каникулах. На этом острове толком нет связи или интернета, но зато есть солнце, море и бесконечное число кузенов и кузин. Каденс любит проводить лето на острове, ведь там её ждут Лжецы — её маленькая банда. Всего их четверо: кузина Миррен, кузен Джонни, сама Каденс и Гат. Гат не родственник, но связан с Синклерами (беру карандашик и пытаюсь вспомнить всё правильно: дядя Гата встречается с мамой Джонни).
Подростки ведут себя, как подростки, с поправкой на богатство: они гоняют на катерах, купаются, воруют у мам вино, загорают и обсуждают сложные проблемы капитализма, расизма и так далее и тому подобное. Ну а когда еще быть максималистом, как не в 15 лет? Гат то и дело встает в позу и рассуждает, что он для Синклеров словно Хитклиф (Гат индиец, чем выделяется из светлокожих и светловолосых Синклеров), пеняет остальным, что они не знают имен персонала, работающего на острове, и вообще слишком сильно упиваются своим богатством. Остальные нет-нет, да подхватывают эти мысли, а Каденс и вовсе очарована Гасом до потери сознания.
Но нет, эта книга — не легкий ромком про ленивое лето богатеньких детишек, которые порассуждали капитализм и разбежались по Гарвардам. Потому что с Каденс что-то случилось, одним летом её что-то травмировало, и теперь она страдает потерей памяти и ужасными мигренями. Настолько, что пропускает один год поездок на остров.
И теперь ей предстоит вернуться на остров и попытаться понять: что именно тогда произошло? Что она забыла?
она путала болезнь и храбрость и страдала от агоний, воображая, что заслуживает за это похвалы.
Мне было жаль Каденс, даже несмотря на её смешную подростковость (а может, именно по этому): она очень картинно и пафосно заламывает руки, хлопает дверьми, считает, что мама её не понимает, а богатый дедушка так и вовсе олицетворение всего вселенского капиталистического зла. Мне было жаль, что она чувствует себя разбито, что она потеряла память и мучается от мигреней, что она пьет слишком много таблеток и разрушительна как для себя, так и для окружающих, что её семья заставляет её «держать лицо» даже среди своих.
Но на симпатии или жалости к героине очень сложно держаться всю книгу, особенно если ничего не происходит. Я могу притянуть то, что это написано уже не для меня, или что монотонность текста отражает внутреннее состояние героини, но зачем натягивать сюжет на глобус анализа, которому я сама не верю? Если роман просто показался мне слишком однотонным — он тянется, тянется, тянется, говорит «не переключайтесь, сейчас будет интрига!» и тянется вновь. А «вот это поворот», изменяющий сюжет и желающий заставить читателя замереть в удивлении, считывается слишком быстро, слишком заранее, чтобы эмоционально встряхнуть. И поэтому для меня это не роман-американские горки, а в лучшем случае роман — лежачий полицейский, которого все заметили заранее и старательно притормозили.
- Мы не всегда должны делать то, чего боимся. Вообще не должны!
- Почему?
- Потому что так ты можешь умереть. Навредить себе. Если ты боишься, этому должна быть разумная причина. Доверяй своим инстинктам.
Локхарт поднимает важные темы и я думаю, что многим подросткам они могут откликнуться, пусть даже и в духе «о да, меня тоже не понимает мама и я тоже не знаю, куда движется моя жизнь». Но, как по мне, она их все-таки не дотягивает, а вместо этого пересыпает текст пафосными цитатками (хотя ладно, это как раз очень в духе 2014, книга просто не очень удачно в этом плане состарилась).
И мне ещё не совсем понятно решение писательницы исключить из текста историю, почему ребята всё-таки называли себя лжецами. Она объяснила, что дескать не хотела перегружать роман воспоминаниями о детстве, поэтому оставила ответ в послесловии переиздания. И это объяснение буквально на один абзац, который вполне уютно бы себя чувствовал среди долгих и монотонных описаний, как кто-то мажется детским маслом, размышляя «спф — это заговор корпораций» или сцен кидания чайных пакетиков в сок. И все читатели бы сразу перестали спрашивать о смысле названия.
Проходите, располагайтесь, я вам всегда буду рада и расскажу о самых уютных, захватывающих и интересных книгах.