Если разобраться, Афоня — человек не очень приятный. Прогуливает работу. Выпивает с кем попало. Берёт деньги с жильцов сверх положенного. Обижает девушку, которая его искренне любит. Живёт как придётся.
А его всё равно любят. Уже полвека. И пересматривают, и цитируют, и жалеют. Афоня давно стал родным — таким, каких каждый встречал в жизни. Как так вышло?
Это не случайность. Это приём Георгия Данелии. И сделан он тонко.
Откуда взялся Афоня
Сначала был сценарий. Его написал Александр Бородянский — и писал, можно сказать, с себя. Он тогда работал маляром-штукатуром и заочно учился на сценариста. Жизнь вокруг была простая, рабочая — именно её он и описал.
Любопытно, что сначала Афоня был маляром — как и сам автор. Но потом Бородянский сделал его слесарем-сантехником. Просто потому, что про сантехников тогда сочиняли массу анекдотов. Фигура была на слуху. Сценарий победил на конкурсе произведений о рабочем классе — и снимать фильм поручили Данелии.
Сначала — кем мог быть Афоня
На главную роль пробовались около двадцати актёров. Из них выделялись трое: Даниэль Ольбрыхский, Владимир Высоцкий и Леонид Куравлёв.
Высоцкому сценарий очень нравился. Он хотел играть, даже собирался петь под гитару. Казалось бы — готовый Афоня. Но Данелия с Бородянским рассудили иначе: из Высоцкого вышел бы слишком мощный, слишком серьёзный сантехник. А они снимали кино с юмором.
И выбрали Куравлёва. Правда, с условием — похудеть к началу съёмок. И рядом поставили целую россыпь замечательных актёров: Евгения Леонова, Борислава Брондукова, Нину Русланову. Но держится всё на Афоне.
Сам Данелия потом объяснил это так: Афоне в исполнении Куравлёва прощают то, чего никогда не простили бы ни Афоне Высоцкого, ни Афоне Ольбрыхского. В Куравлёве есть какое-то мягкое обаяние. Он не давит. Он будто сам не до конца понимает, как дошёл до такой жизни.
И в этом весь расчёт. Сильный герой Высоцкого вызвал бы уважение или страх. А мягкий, нелепый Афоня Куравлёва вызывает жалость. А жалость — это первый шаг к любви.
И зритель не злится. Зритель узнаёт. В Афоне есть что-то знакомое — то ли сосед, то ли приятель, то ли, чего скрывать, ты сам в неудачный год.
Главная цель — чтобы пожалели, а не возненавидели
Вот тут и спрятан приём. Данелия говорил прямо: им хотелось, чтобы в конце зрители не возненавидели Афоню, а пожалели его.
Это разные вещи. Возненавидеть пьяницу и хапугу легко. А вот пожалеть — для этого нужно показать человека, а не маску.
И Данелия показывает. За всеми выходками Афони стоит обычное человеческое одиночество. Он сам не рад тому, как живёт. Просто не умеет иначе. И есть только один человек, который видит в нём хорошее, — тихая, светлая Катя. А он и её отталкивает. По глупости. По привычке всё ломать.
Зритель это чувствует. И вместо осуждения приходит сочувствие.
Большую роль здесь сыграла именно Катя. Евгению Симонову Данелия утвердил сразу, без проб — как только увидел. А все её сцены сняли всего за три дня: актриса торопилась на другие съёмки. И всё равно Катя получилась такой чистой и настоящей, что рядом с ней Афоня стал понятнее. Её любовь как будто оправдывала его: раз такая девушка в нём что-то видит — значит, не всё потеряно.
Финал, который переделывали трижды
Мало кто знает, что у фильма был совсем другой конец.
Сценарист Александр Бородянский задумывал жёсткую драму. История была печальная, с мрачным концом. По первому замыслу Катя из-за неразделённой любви уходила из жизни. В Госкино такой поворот сразу зарубили. Сценаристу пришлось срочно придумывать другое. Всего у фильма набралось три варианта концовки.
Был мрачный вариант. Афоня покупает в аэропорту билет на первый попавшийся рейс, ложится на лётное поле, ждёт. Подходит милиционер, просит документы. На фото в паспорте — беззаботный молодой парень. А перед милиционером стоит унылый человек с пустыми глазами. Конец.
Данелии этот финал не нравился. Слишком безнадёжно. И когда на съёмки в Ярославль приехала Евгения Симонова, режиссёр понял: Катя должна вернуться.
Сначала хотели, чтобы она Афоне просто привиделась — задремал на поле, и вот она идёт. По замыслу он должен был открыть глаза — а над ним всё тот же милиционер. Катя ему лишь померещилась. Данелия снял этот «сон» за один день, практически без дублей. Пробовал разные варианты: Катя идёт медленно, как плывёт; идёт с цветочком; идёт, и волосы развеваются. Всё не то.
И тогда он понял главное. Дело не в том, как Катя идёт по полю. Дело в том, что ему очень хочется, чтобы она появилась по-настоящему. Не во сне. Наяву.
Так и осталось в фильме. Катя появляется на лётном поле и говорит свою фразу: «Афанасий, мне кто-то позвонил, я подумала, что это вы».
Это всё. Никакого приговора. Человеку дают шанс. Тёплый, негромкий, но настоящий. Получилось ровно то, чего Данелия и добивался: не осудить, а пожалеть и оставить надежду.
Почему это работает до сих пор
Данелия не стал делать из Афони ни святого, ни чудовища. Он оставил его таким, какой есть, — и просто пожалел. А вместе с ним пожалел и нас, грешных.
Вот почему «Афоню» часто называют не просто комедией, а трагикомедией. Смеёшься — и тут же грустно. Это вообще любимый приём Данелии. Так он снимал и «Мимино», и «Осенний марафон» — смешно и одновременно грустно, про живых людей, а не про маски. Именно это и делает его фильмы тёплыми.
Фильм вышел в 1975 году и сразу стал лидером проката — его посмотрели больше шестидесяти двух миллионов человек. А в 1976 году картина получила специальный приз на Всесоюзном кинофестивале. Кстати, именно здесь впервые прозвучала с экрана молодая «Машина времени» — в сцене на танцплощадке.
Но дело не в цифрах. Цифры забываются, а Афоня остался. Дело в том, что Данелия нашёл главное. Можно показать человека со всеми его слабостями — и не осудить. А понять. Может, поэтому Афоню и любят до сих пор. В нём каждый узнаёт немножко себя.
А вы как относитесь к Афоне — раздражает или всё-таки жалко? И какая сцена из фильма вам ближе всего?