Его не приняли во ВГИК. Сказали: актёрских способностей нет. А он стал народным артистом СССР, сыграл больше тридцати ролей и запомнился сразу нескольким поколениям. Так бывает редко. Но с Никулиным вышло именно так.
История его жизни — это история человека, который пришёл к славе не самой прямой дорогой. Через войну. Через цирковой манеж. Через смешного Балбеса, за которым потом разглядели большого драматического актёра.
Бывает, что человек открывается не сразу. Сначала его любят за одно. А потом понимают, что в нём было гораздо больше. Именно так и вышло с Никулиным.
Сначала была война
Юрий Никулин родился 18 декабря 1921 года в городе Демидове, под Смоленском. В 1925 году семья перебралась в Москву. Мальчик рос обычным. Любил цирк, собирал анекдоты, мечтал о сцене. Отец работал в театре — так что любовь к сцене была в нём с детства. Кто бы тогда знал, как оно всё обернётся.
А потом пришла война. И не одна.
В армию его призвали ещё в ноябре 1939 года, совсем мальчишкой. Думал — отслужит срочную и вернётся. А вышло почти семь лет. Сначала была советско-финская. Потом, без передышки, Великая Отечественная. Никулин служил в зенитной артиллерии под Ленинградом — в районе Колпино. Батарея била по самолётам, которые рвались к городу. Голод, обстрелы, потери. Рядом гибли люди — иногда в бою, иногда по нелепой случайности. Весной 1943 года он получил контузию. Победу встретил уже далеко на западе, в Курляндии. А домой вернулся только в мае 1946-го — старшим сержантом, с медалями «За отвагу» и «За оборону Ленинграда».
Почти семь лет в шинели. Это не та биография, которую ждёшь от любимого комика страны. Но именно она потом отзовётся в его серьёзных ролях. Человек, который видел смерть вблизи, играл фронтовиков так, как не сыграешь по книжке.
Цирк, который стал домом
После войны Никулин хотел в кино. Поступал во ВГИК — не взяли. Пробовал другие институты — тот же ответ. Везде говорили примерно одно: данных нет.
Он не сдался. И пошёл туда, где его приняли — в студию клоунады при Московском цирке на Цветном бульваре. На манеж впервые вышел осенью 1948 года. Поначалу был ассистентом у знаменитого Карандаша — главного клоуна страны тех лет. Учился ремеслу прямо на манеже, без поблажек. А потом, с 1950 года, сложился дуэт, который полюбила вся страна: Никулин и Михаил Шуйдин. Они проработали вместе не один десяток лет. Их репризы разыгрывались на одном дыхании — два разных характера, два роста, одна на двоих магия смеха. Именно на манеже Никулин научился главному — держать паузу и чувствовать зал. Это потом очень пригодится в кино.
Цирк стал для него не работой, а домом. Здесь он проработает почти полвека. Здесь его и запомнят — высокого, нескладного, с грустными глазами, от которых смешно вдвойне.
Балбес, который покорил экран
В кино Никулин пришёл поздно — ему было уже 36. Но именно кино сделало его всенародным.
Сначала был маленький фильм «Пёс Барбос и необычный кросс». Короткая немая история про троих незадачливых браконьеров. И вот тут родилась знаменитая тройка: Трус, Балбес и Бывалый. Никулин играл Балбеса — долговязого, нелепого, обаятельного.
Дальше пошло одно за другим. «Самогонщики». «Операция „Ы“». Наконец, «Кавказская пленница» в 1966-м. Троица Гайдая стала настоящим явлением. Балбес стал родным для миллионов. Его фразы повторяли во дворах и на кухнях. И вроде бы всё ясно: вот он, смешной клоун с экрана. Но вышло иначе. В 1968 году появилась «Бриллиантовая рука» — и Никулин сыграл уже не маску, а живого человека. Скромного Семёна Семёныча Горбункова, который случайно влип в историю с контрабандистами. Эту роль и сегодня растащили на цитаты. Было в этом Горбункове что-то родное каждому: обычный человек, который просто хочет жить честно. И вдруг стало ясно: Никулин умеет не только смешить.
А ведь он был большим драматическим актёром
И вот тут самое интересное. Многие помнят Никулина только смешным. А он был куда глубже.
В 1966 году его позвал к себе Андрей Тарковский — в фильм «Андрей Рублёв». Тот самый год, когда вышла «Кавказская пленница». Представьте: страна смеётся над Балбесом — а он в это время играет молчаливого монаха у Тарковского. Это совсем другое кино — строгое, философское, без тени смеха. Никулин сыграл монаха Патрикея. Сыграл всерьёз, сдержанно, без единого привычного жеста. Кто бы мог подумать, что Балбес способен на такое. Но Тарковский разглядел в нём именно актёра.
А были ещё военные драмы. У Сергея Бондарчука в «Они сражались за Родину» он сыграл рядового Некрасова. А у Алексея Германа в «Двадцати днях без войны» — военного корреспондента Лопатина. Это совсем тихая роль. Человек возвращается с фронта на несколько дней в тыл — и несёт в себе всю тяжесть того, что видел. Никулин играл его почти без слов — взглядом, молчанием, усталой походкой. Здесь пригодился его собственный фронтовой опыт. Он не играл войну — он её помнил.
И наконец — дедушка из «Чучела» Ролана Быкова, 1983 год. Добрый, чудаковатый старик, которого травят вместе с внучкой. Одна из самых пронзительных его работ — и одна из последних. Опять ни капли смеха — только тихая, светлая боль.
Клоун, которого не взяли во ВГИК, играл у лучших режиссёров страны. И справлялся. Более того — именно в этих ролях он раскрылся по-настоящему. Смех любили все. А вот молчаливую боль в глазах Лопатина или деда Бессольцева мог сыграть далеко не каждый.
Хозяин Цветного бульвара
В 1981 году Никулин перестал выходить на манеж — годы брали своё. Но цирк не оставил. Стал сначала главным режиссёром, а с 1982 года — директором.
Он добился того, о чём мечтал: для цирка на Цветном бульваре построили новое здание. Современное, удобное, со зрительным залом, который Никулин знал до последнего ряда. Открытие состоялось осенью 1989 года. Для него это было главное дело последних лет. Цирк он любил, кажется, даже больше, чем кино. А в 1990 году ему присвоили звание Героя Социалистического Труда. Для циркового артиста — случай редкий.
Его не стало 21 августа 1997 года. Ему было 75 лет. Прощаться с ним пришли тысячи людей — как с родным человеком. А цирк, которому он отдал полвека, теперь носит его имя — и им руководит его сын Максим.
Почему его так любят
Тут дело не только в ролях. Никулин был своим. Народным — в самом точном смысле слова. Он собирал анекдоты всю жизнь и сам же их рассказывал — так, как никто другой. С 1993 года вёл добрую телепередачу «Белый попугай», где собирались люди и просто шутили. А ещё написал книгу воспоминаний «Почти серьёзно…» — светлую, полную юмора. Её до сих пор перечитывают. Он помогал людям и не делал из себя звезду. При всём своём звании народного артиста СССР оставался простым и тёплым человеком.
А ещё в нём чувствовалась настоящая жизнь. За смешным Балбесом стоял фронтовик. За чудаковатым дедом — человек, который много повидал. Может, поэтому ему верили. И верят до сих пор.
Клоун, актёр, директор, фронтовик. Один человек — а сколько судеб уместилось. И в каждой из них он был настоящим. Может, именно поэтому его не забыли и спустя десятилетия.
А вы каким помните Юрия Никулина — смешным Балбесом, Семёном Семёнычем или серьёзным актёром из военных фильмов? Какой его фильм пересматриваете чаще всего?