Если сегодня я захожу в табачный магазин, меня не покидает ощущение сильного однообразия. Современному курильщику кажется, что выбор огромен, но я–то знаю, мы видим лишь урезанный осколок того колоссального табачного мира, который существовал еще век назад.
Листая фотографии винтажных табачных изделий я постоянно ловлю себя на мысли, как же стремительно мы растеряли целую культуру. Всего за одно столетие индустрия сузилась до сигаретного конвейера, полностью вытеснив уникальные табачные изделия, о которых я хочу вам рассказать. Конечно же, выбор не сводится только к сигаретам. Вы всё ещё можете найти сигары, сигариллы, табак для самокруток или трубки. Но пройдет 50-100 лет и эти изделия станут забытыми.
Нюхательный табак (Snuff) – привычка, которую я считаю утраченным искусством
Многие представляют нюхательный табак как безликий порошок. Но я знаю, что это была огромная индустрия. На полках Европы соседствовали французские смеси Rappee, влажный немецкий Schmalzler (его ферментировали с добавлением топленого масла для мягкости), британский Toast Snuff с сухарными нотами, Scotch Snuff и мелкий American Dry Snuff.
Для меня снафф – это культура красивого жеста. Элегантные табакерки из серебра и золота были маркером статуса монархов уровня Наполеона. Табак насыпали на ладонь или отправляли в нос щепотью, превращая процесс в ритал. В ХХ века этот мир рухнул, потому что ученые доказали связь между чиханием и инфекциями, и санитарные реформы вытеснили этот ритуал.
Жевательный табак – король Америки, который меня заворожил
В США конца XIX века жевательный табак (Chewing Tobacco) лидировал по продажам. Салуны и порты были построены на нем. Мое внимание всегда привлекало разнообразие форм: косички Twist Tobacco, прессованные брикеты Plug Tobacco и мой любимый Navy Plug – морские плитки, вымоченные в роме для сохранности в трюмах.
Я понимаю, почему его обожали ковбои и солдаты в окопах Первой мировой. Когда вокруг пороховые склады или сырость траншей, где огонь от спички карается пулей снайпера, спасало жевание табака.
Брикеты откусывали или отрезали ножом. Меня удивил факт, что плитки были универсальными. Их также строгали лезвием в трубку или для самокруток. Жевательный табак убил запрет плевательниц в 1920–х годах и модернизация сигаретной культуры.
Папиросы – шедевр инженерной мысли, ставший символом эпохи
Я всегда утверждаю, папиросы – это гениальный инженерный феномен нашей табачной школы. Появившись в России в 1840–х годах, они сочетали простоту и тонкий расчет картонного мундштука. Я объясняю его суть просто. Он охлаждал дым, задерживал смолы и позволял курить, не пачкая пальцы на заводе.
В моей коллекции хранятся пачки культовых марок: «Ява», «Казбек», «Беломорканал» (выпускавшийся с 1932 года), «Герцеговина Флор», «Север» и «Тройка».
Ассортимент варьировался от копеечных марок до элитных длинных версий для номенклатуры. Папиросы лидировали за счет дешевизны гильз, но уступили сигаретам с ацетатным фильтром, которые оказались удобнее и с более нейтральным табаком.
Махорка – суровый спутник тяжелых времен
Махорка (Nicotiana rustica) для меня является синонимом выживания. Я напоминаю коллегам, что это отдельный ботанический вид, который отличается от классического табака. Она неприхотлива, прекрасно растет в холодном климате и содержит в себе очень много никотина. В империи и СССР махорка была стратегическим товаром, спасавшим людей в периоды революций и войн.
Окопный быт пропитан этим дымом, ведь её выдавали в пайке, носили в кисетах и сворачивали в «козьи ножки» из старых газет вроде «Правды». Ядреный махорочный дым четко ассоциируется у меня со старыми хрониками. Махорка исчезла во второй половине ХХ века, когда фабрики наладили массовый выпуск доступных сигарет, закрыв потребность в сырье. Сегодня лишь одна фабрика выпускает "тень" забытых изделий в лице нескольких марок - Путина, The Bristol, Stolychnye, Богатыри.
Черуты (Cheroots) – экзотика колониальных офицерских собраний
Черуты – малоизвестное изделие, о которых я узнал из старых британских мемуаров. Они были популярны среди офицеров и элиты XIX века. Происходя из Индии и Бирмы, они завоевали викторианскую Европу. Главное отличие черутов от сигар и сигарилл, которое я хочу подчеркнуть – это геометрия.
Она имела ровную цилиндрическую форму, обрубалась с обоих концов, без закрытой «шапки». Местные сорта темной огневой сушки давали крепкий, пряный дым со сладковатым привкусом. Они стоили дешевле гаванских сигар, но ценились в офицерских собраниях за честный профиль. Черуты исчезли с распадом колониальной системы в середине ХХ века. Увы, урбанизация и закрытие мануфактур превратили их в экзотику.
Почему сигареты победили в этой войне форматов
На мой взгляд, глобальная победа сигарет – это чистая победа промышленной автоматизации и бешеного ритма жизни. Изобретение сигаретной машины Джеймса Бонсака в 1880 году позволило фабрикам штамповать миллионы штук в сутки, что радикально обрушило себестоимость продукции. Агрессивный маркетинг корпораций создал образ сигареты как символа успешного, динамичного городского жителя.
Сигарета идеально вписалась в ритм ХХ века, потому что она не требовала ношения табакерок, ножей для резки флейков или плевательниц. Человек мог быстро достать пачку на железнодорожной платформе или в рабочем перерыве, зажег её одной рукой, выкурил за пять минут – и побежал дальше по делам.