— Недолго музыка играла... — прошептал 79-летний режиссёр, умирая на руках у своей главной актрисы. А она, единственная и неповторимая Тамара Макарова, сжала его руку.
Казалось бы, финал красивой 60-летней любви.
Но за кулисами этой идеальной картины разворачивалась драма похлеще любого сценария. Его называли бабником № 1 Советского Союза. За её спиной шептались: «Святой женщине и козлу не место». А она молчала. Улыбалась в камеру, играла в театре, вела мастерскую во ВГИКе. И ждала. Потому что знала: её время придёт. И тогда начнётся самое сладкое — месть.
Как же вышло, что история любви, которую вся страна считала эталоном, оказалась для Тамары Федоровны «интеллектуальной пыткой»? И за что Мордюкова заплатила карьерой, а Деревщикова — детством? О том, как «железная леди» советского экрана 12 лет жила без секса, писала доносы на конкуренток и в итоге выиграла войну.
Глава 1. Фокстрот, Шкловский и первые сомнения
Их часто сравнивали с «Легендой № 17»: настолько эффектной была эта пара. Он — стройный, статный, сын инженера с Урала. Она — черноволосая красавица с аристократической осанкой, дочь военного врача лейб-гвардии Гренадерского полка. Воспитанница балетной школы, в жилах которой текла смесь голубой крови и богемной бунтарской искры.
Говорят, увидел он её на каком-то вечере. Светлые локоны, заводной фокстрот — Герасимов, тогда ещё неизвестный парень, подошёл сделать комплимент. Прозвучало, правда, иронично, что Тамару задело.
— Спасибо, — сухо ответила она и отвернулась.
Повторная встреча случилась через два года на съёмках ленты «Чужой пиджак». Было дико. Она считала его ветреным сердцеедом и не планировала заводить роман. А он, молодой актёр, уже слыл бабником. И это было очевидно всем, кроме неё. Но кастинг — вещь коварная. Они оказались в одной картине. Искра, которая в первый раз не вспыхнула, на этот раз спалила всё.
Поженились они в 1927 году. Макаровой было 17, Герасимову — 20. А уже тогда в девичнике у неё возникла мысль: «Мне с актёром нечего делать. Будут изменять».
— Так давай ты будешь режиссёром, — внезапно заявила она мужу.
И он послушался. Это было гениальным ходом. Она готовила себе мужа сама. Лепила из него мэтра, чтобы потом самой играть в его фильмах главные роли и сидеть в первом ряду. В 1930 году он дебютировал как режиссёр. А через несколько лет вышел тот самый «Семеро смелых», который пришёлся по душе самому Сталину. В их семью пришла слава.
И тут же — первые звоночки.
Глава 2. Пустой кувшин и трагедия в Ташкенте
Не было у них самого главного — детей. А Герасимов, становясь всё более влиятельным, позволял себе всё более жёсткие высказывания.
— Бездетная женщина — это пустой кувшин, из которого нельзя налить, — поморщился он однажды на публике. — И постучал по графину на столе.
Все присутствующие тогда студенты уставились на Макарову. Та опустила глаза. В тот день она, наверное, всё поняла про их брак и про цену, которую готова платить за статус «жены гения». Позже, будучи уже в возрасте, она признается коллегам-актрисам, что та сцена запомнилась ей на всю жизнь.
В 40-м году случилась эвакуация в Ташкент. Люди выживали как могли. Параллельно происходит страшное: сестру Тамары с мужем репрессировали. Племянник Артур остался сиротой.
— Я буду его матерью, — сказала Тамара.
Они забрали мальчика, дали ему фамилию Герасимова и паспорт отчима. Этот жест, конечно, говорит о многом. Тамара умела любить. В отличие от её мужа.
Глава 3. Первая кровь: Дело Мордюковой
В середине 40-х Герасимов затевает съёмки «Молодой гвардии». Чтобы найти типажи настоящих подпольщиков, он объезжает почти все театральные училища. На одном из просмотров на сцену выходит 22-летняя пышногрудая красавица с казацким нравом — Нонна Мордюкова.
Герасимову 39. Он под каблуком у своей звездной жены. А тут — огонь. Пылкая, молодая, смелая. И он пропадает.
— Эта роль — твоя, — говорит он Нонне. И начинается роман.
Макарова терпит всё. Она привыкла. Но тут Герасимов делает нечто неслыханное — бросает клич матери Нонны в Ейск, собираясь просить руки её дочери. Всё серьёзно. Мэтр собрался уходить.
Герасимов приехал в Ейск весь из себя лощёный. А мать Нонны, простая казачка, глянув на 40-летнего ухажёра, строго отрезала:
— Вам уже 40 лет. А что будет через 20? Вы станете старым, а моя дочь — молодая. Нет.
Вот тут-то в Тамаре и проснулся её бойцовский характер. Пока муж мотался на Куру, она собирала компромат. Затем написала жалобу в ЦК КПСС, в которой изложила всё подробно: «Совращает несовершеннолетнюю».
Герасимова вызвали «на ковёр». Ему пригрозили выговором по партийной линии и снятием с должности. С Мордюковой тоже провели беседу, в которой объяснили, что портить жизнь такой женщине, как Макарова, не стоит.
Актёра вернули на стезю добродетели.
Но Макарова не успокоилась. Именно она, как поговаривали за кулисами, сделала всё, чтобы Мордюкова не получила главную роль в «Тихом Доне». Такое просто так не прощается. Мордюкова, для которой роль Ульяны Громовой была стартом, всю жизнь потом твердила, что виной её проблем стала Макарова. Хотя, сама Нонна была далеко не подарком. Она горела, ревновала, буянила. Но женщина, стоявшая на пути любви, была опасной.
Глава 4. Каменный цветок и сломанная судьба Кати Деревщиковой
Следующей жертвой стала Екатерина Деревщикова.
Герасимов запускал «Каменный цветок» и искал ту самую, юную, таинственную. Выбор пал на студентку их курса ВГИКа — 18-летнюю Катю.
По воспоминаниям очевидцев, режиссёр оказывал Кате знаки внимания. Сидел с ней допоздна на студии, водил в ресторан. Макарова сначала не обращала внимания. Но когда Деревщикова, привыкнув к благосклонности мастера, начала позволять себе высказываться о старшей жене неуважительно, Макарова вскипела.
— Ты ещё будешь переходить мне дорогу? — однажды якобы спросила Тамара Федоровна юную актрису.
Супруга применила своё коронное оружие: отчисление. Деревщикову выгнали за прогулы, которых на самом деле не было. Герасимов промолчал.
Кстати, внешность у Деревщиковой была редкой красоты. Но её карьера, многообещающая роль Женьки в «Тимуре и его команде», была перечёркнута. Она исчезла из профессии.
Глава 5. Любовь Виролайнен: длиною в 6 лет
70-е. Герасимову уже под 70. Он встречает будущую звезду фильмов «Корона Российской империи» и «Мой ласковый и нежный зверь» — молодую и красивую Любовь Виролайнен. Разница в возрасте — 36 лет.
До этого у Герасимова были короткие вспышки с Белохвостиковой и серьёзный роман со Светланой Светличной, ради которой он даже написал сценарий «Любить человека». Но Виролайнен задержалась в его жизни на долгие годы.
— Он в 66 лет встал и прыгнул в ледяную реку, чтобы я увидела его красивое тело. И я поняла: всё. Он добился моего внимания, — вспоминала позже актриса.
Любовь приносила не только чувства, но и подарки. Герасимов выбил для неё роскошную квартиру в Москве, дарил шубы, бриллианты. Деньгами не обижал — иногда посылал 1000 рублей на содержание. Вся съёмочная группа знала об отношениях.
А Макарова? Она каждый день приносила на площадку судки с едой для мужа. И он брал эти судки и садился с любовницей есть суп, сваренный его законной женой.
Однако финал этой истории оказался нелепым для Герасимова. Виролайнен влюбилась в кардиохирурга.
— Теперь у меня серьёзный мужчина, я выхожу замуж. Цветы и деньги присылать не надо, — сухо бросила она в трубку режиссёру.
В ответ Герасимов прошептал: «Какое счастье». Но на самом деле это был удар.
Глава 6. Гроб и "Недолго музыка играла"
Завершающей точкой брака Герасимова и Макаровой стала смерть.
В 1984 году Сергей Аполлинариевич снимал фильм «Лев Толстой». Себе — роль писателя, ей — Софьи Андреевны. Герасимов решил показать похороны Толстого по-настоящему.
— Умоляю, сними общий план, сделай по-другому, — билась в истерике Макарова перед мужем.
— Нет, я лягу в гроб. Я сделаю это, — отрезал он.
Она снимала. Муж лежал в гробу, изображая мертвого писателя. Этот кадр стал проклятием.
Ровно через год, 26 ноября 1985 года, он умер после операции на сердце.
Макарова была рядом. Держала за руку. И услышала шепот: «Недолго музыка играла».
А затем она совершила поступок, который шокировал всю Москву.
Она не пошла на похороны.
Ни на гражданскую панихиду, ни на кладбище.
— Я с ним уже попрощалась живым. Я не хочу помнить его мертвым, — заявила она вдовья.
На самом деле, многие из учеников позже гадали: за этими словами стояла вся её обида за годы унижений.
Глава 7. 11 лет одиночества и тайна её возраста
Тамара Фёдоровна пережила мужа на 11 лет.
Она замкнулась в себе. Перестала давать интервью. Жила в своей квартире с воспоминаниями и смотрела старые фильмы. В 90-е дети и внуки уже не так часто навещали.
В 1995 году в их жизни случилась ещё одна ужасная трагедия: их приемного сына Артура убили в собственной квартире грабители. Преступников так и не нашли.
Макарова замкнулась ещё больше. Она пила успокоительное. Почти не выходила из дома.
И тогда, перед самой смертью, она открыла тайну, которую хранила почти 70 лет.
— На самом деле я старше Герасимова на 5 лет, — призналась она своему ученику, актёру Сергею Никоненко.
Она прибавила себе года в метриках, чтобы казаться моложе. Но это был не кокетство. Это было желание казаться вечной музой, прекрасной, независимой, не той «пожилой женщиной», которая сидит в засаде в большой квартире на Тверской. Секрет был раскрыт.
Эпилог
Тамара Фёдоровна была глыбой. Женщиной невероятной красоты и силы воли. За её плечами была работа с самим Богом — с великими актёрами. Но её личная жизнь была разбита в пух и прах.
Она любила его. Безумно. До истерики.
— Если бы можно было прожить жизнь заново, я бы снова вышла замуж за Герасимова, — с горькой улыбкой признавалась она в одном из последних интервью.
Наверное, только такая женщина, способная стерпеть всё — пустоту гостиничных номеров, слёзы в подушку, годы одиночества, когда ты всего лишь тень своего мужа-титана, — и остаться верной до конца, достойна называться той, кого мы помним. Но это была трагическая верность. Верность-наказание. Верность-крест.
Именно такой, железной и плачущей одновременно, мы её и запомнили.
Ставьте лайк, если помните эту великую актрису. Подписывайтесь на канал — впереди ещё много историй о настоящих страстях великих артистов.