Лето 1986 года, военный городок под Читой. Часть ракетных войск стратегического назначения (РВСН) жила по принципу «от забора до обеда» — замкнуто и сурово. Срочники-«духи» спали на вторых ярусах кроватей, боявшись спуститься ночью в туалет без доклада. Но кроме официального устава, здесь существовал матриархат теневой структуры, имя которому была Лариса (имена и места изменены). Ларисе было 22 года. С виду — обычная девушка из соседнего поселка. Работала на гражданском складе вещевого имущества. Но на самом деле она была тем связующим звеном, которое превращало дедовщину из хаоса в систему. Схема была проста и цинична. «Дед» физически не мог выходить в увольнение каждые выходные. Но ему нужны были трофеи: редкий дефицит (джинсы, жевательная резинка, магнитофонные кассеты с «Ласковым маем»), сигареты с фильтром и, главное, спирт. Лариса выступала «почтальоном». Она привозила из города посылки. Или не привозила. Как это работало. «Челнок» (командир отделения — сержант-сверхсрочник) закр