Она всё ещё ждёт, когда он скажет: «Давай». Он всё ещё просит не торопить. Прошло полгода. И самое тяжёлое не в том, что ответа нет. Самое тяжёлое — что она больше не понимает, сколько ещё ждать. Она перестала поднимать эту тему три недели назад. Не специально. Просто устала приходить в одну и ту же точку. — Нам надо поговорить. — О чём? — О нас. О будущем. — Ну что ты опять начинаешь? Всё нормально. Давай не сегодня. Когда один и тот же разговор повторяется много раз, однажды заканчиваются не вопросы. Заканчиваются силы их задавать. Есть деталь, которую сложно не заметить. Каждый раз, когда разговор становится серьёзным, он отвлекается. Берёт телефон. Открывает ленту. Начинает листать что-то без особого интереса. Будто разговор ещё идёт. Но на самом деле уже нет. Вопрос остаётся между ними. Ответа не появляется. А тишина постепенно начинает звучать громче любых слов. Иногда человек ничего не говорит не потому, что не знает ответ. А потому, что не хочет сталкиваться с последствиями это