В кабинет вошла женщина с собранными волосами. Она чуть прихрамывала — каждый шаг был осторожным, будто земля под ногами могла причинить боль. Женщина средних лет, с опущенными глазами. Не из робости. Из-за привычки терпеть. Следом, как тень, вошла дочь — молодая, красивая, но с той же настороженной складкой у губ. Я сразу понял: они из тех, кто не жалуется.
После консультации, когда она уже чуть привыкла ко мне, мы разговорились…
Её история крайне необычная. Оказывается, она сама хирург и много лет подряд мучилась с вросшим ногтем, но старалась самостоятельно справляться. Потом она узнала, что появилось такое ответвление, как подология. В Москве в далёком 2007 году об этом мало кто знал.
Она рассказывала о своём подологе с такой любовью и теплотой:
— Да, она была строгая, но справедливая. Я всегда любила ходить на каблуках, и когда она поставила мне первую корректирующую систему, она у меня на следующий день отвалилась. Мне её несколько раз переставляли, но я мало что соблюдала по рекомендациям. Чаще приходила просто убирать вросший ноготь. Потом муж умер, дочку надо было устраивать в первый мед, и денег совсем не было. Тогда-то я и решила сделать у коллеги-хирурга удаление. И вот с тех пор у меня такой уродливый ноготь. Сейчас я уже понимаю, что сделала глупость, но тогда мне казалось это спасением. А после мы уехали в Канаду, и мне ещё раза 4 делали удаление, но он всё равно врастает. Теперь мы вернулись в Россию, и проблема всё ещё осталась
После этого она тихо заплакала. Пренебрегая своим любопытством, я стала делать свою работу, но она как будто прочитала мои мысли.
Вы хотите спросить: почему я не пошла к тому единственному подологу, который меня предупреждал? Которая знала? Она умерла. Рак желудка. Три года назад.
Я не знал, что ответить. А потом она сказала то, отчего у меня до сих пор перехватывает горло, когда вспоминаю.
Она посмотрела на меня — просто, светло, как смотрят усталые мамы на чужих детей. И спросила:
— А вы… успели сегодня покушать? Вы так много работаете. Я вижу. Кушать надо. Обязательно. А то потом… — она махнула рукой куда-то в сторону, будто за горизонт, где лежат все её ошибки и усталость. — Идите, поешьте. Я подожду.
Вот так. Женщина, у которой умер муж, которую резали пять раз, у которой ноготь вырос уродливым и больным, которая потеряла своего врача от рака, — эта женщина сидела в чужом кабинете и думала не о себе. Она переживала, чтобы я — просто не осталась голодной.
P.S. Сейчас я её периодически вижу, так как прошёл уже год, и у неё всё хорошо. И то только на коррекции стелек. А совсем недавно она привела внучку на осмотр, потому что знает: вросшие ногти часто бывают из-за генетики.