Мне было 52, когда я впервые купил билет на двоих и поехал в одиночку, потому что понял: каждый раз, когда ждал попутчика, правильного момента, подходящего отпуска, жизнь шла мимо.
Годами я планировал Португалию, Японию, Нагорный Алтай, всё откладывалось, кто-то не мог взять отпуск, кто-то не тянул бюджет, кто-то хотел в Турцию с шведским столом, я брал путёвку в Турцию с шведским столом, а потом взял и улетел в Лиссабон один.
Первый день и первый страх
Аэропорт ещё ничего, такси, отель, заселение тоже, страх пришёл вечером, когда я вышел на улицу и понял, что некому сказать «пойдём вон туда», решать пришлось самому, я постоял минуту у входа в отель, потом пошёл в сторону набережной просто потому что хотел.
Сел в кафе, заказал паштел-де-ната и кофе, вокруг вечерний Лиссабон, никто не смотрел на меня, никого не интересовало, один я или нет. Это было первое открытие: одиночество за столиком в кафе это свобода.
Что меняется после пятидесяти
Пока молодые ищут попутчиков в чатах и трясутся над каждым евро, у людей после пятидесяти появляется понимание, чего они не хотят: я не хочу автобусный тур с сорока незнакомцами и гидом, который торопит на каждой остановке, не хочу подстраиваться под чужой ритм сна и еды, не хочу проводить отпуск в компромиссах.
К пятидесяти у большинства из нас дети выросли, ипотека закрыта (или почти закрыта), карьера вышла на плато, это не финиш, а точка максимальной личной свободы, именно в этом возрасте соло-путешествие имеет смысл больше всего, есть деньги, есть время, есть опыт, который помогает не паниковать, когда что-то идёт не по плану и оно всегда идёт не по плану, это нормально.
Маршрут, который изменил мой взгляд
После Лиссабона я поехал в Японию, в Нагано зимой, место, о котором мечтал лет пятнадцать, горы, горячие источники, тишина в рёкане под снегом. В Японии одиночество не вызывает никакого социального дискомфорта, там оно возведено в культуру, «охитори-сама» («господин один») это не жалость, а уважение.
Я провёл четыре дня в небольшой деревне без единого русскоязычного слова на вывеске, ел за деревянной стойкой, где хозяин молча ставил передо мной тарелки и так же молча убирал, ходил по заснеженным улицам один, сидел в онсэне часами, глядя на горы. На третий день я поймал себя на мысли, что не скучаю, я думаю (без уведомлений, без срочных звонков, без обязательных разговоров ни о чём), это было ощущение, которое не помню с тридцати лет.
Цифры для тех, кто любит планировать: неделя в Нагано с перелётом из Москвы через Сеул обошлась мне в 120 000 рублей, рёкан с завтраком и ужином (6 000 рублей в сутки), экскурсия к обезьянам в горячих источниках (800 рублей), дешёвые авиабилеты нашёл за три месяца на агрегаторе, сэкономил треть стоимости.
О чём не говорят в статьях про соло-туризм
Одиночное путешествие это не идиллия, бывает вечер в чужом городе, когда тебя накрывает, смотришь в окно на освещённые улицы и понимаешь, что поделиться впечатлением не с кем прямо сейчас, это реальное чувство, и его не надо стыдиться.
Но когда едешь один, ты чаще разговариваешь с людьми, в Словении на маршруте вдоль озера Блед я познакомился с норвежцем, который объезжал Европу на велосипеде в 61 год, мы два часа шли рядом и говорили обо всём (о детях, о работе, о том, зачем вообще срываться в дорогу в таком возрасте).
Он сказал фразу: «Когда идёшь один, замечаешь вдвое больше», с попутчиком смотришь на мир вдвоём, один смотришь сам.
Практика: с чего начать
Первое соло-путешествие не должно быть подвигом, не надо лететь в Патагонию и идти в горы с рюкзаком в первый раз, начните с места, которое давно хотели увидеть, но всегда откладывали из-за чужих планов.
Для жилья небольшие бутик-отели лучше, чем большие безликие гостиницы, в маленьком отеле на 20 номеров хозяин знает тебя по имени, даст совет, куда пойти вечером, и подскажет, где едят местные (а не туристы).
Жильё сейчас легко находится через агрегаторы, ищите варианты с пометкой «solo-friendly», некоторые отели убрали доплату за одноместное заселение, это не мелочь, это иногда минус 30-40 процентов к стоимости.
Страховку берите с покрытием хронических заболеваний (после пятидесяти это не паранойя, а здравый смысл), стоит она немного больше, но покрывает то, что базовый полис не берёт.
Главное, что я понял
Путешествие в одиночку в пятьдесят с лишним это не про побег и не про кризис среднего возраста с поправкой на возраст, это про то, что наконец можно жить в своём темпе.
Я никуда не тороплюсь, могу три часа просидеть в галерее у одной картины, могу пропустить знаменитую достопримечательность (потому что за углом нашёл рынок, где старик продавал специи и рассказывал про каждую на ломаном английском), могу поменять маршрут в последний момент, потому что захотелось в другую сторону.
Этого не купишь в пакетном туре, это не про экономный отдых, это про то, что собственный опыт путешественника единственный, который имеет значение. Вопрос не в том, страшно ли ехать одному после пятидесяти, страшно, но страшнее снова отложить и в следующем году снова пойти в Турцию со шведским столом.