Соседка позвонила в десять вечера и почти шёпотом попросила взять котёнка на пару дней. Я согласилась, хотя кошек у себя никогда не держала и держать не планировала.
Договорились просто: она привозит переноску, корм, лоток. Я кормлю, не выпускаю на балкон, не лезу с нежностями. Через неделю забирает. По моему опыту, такие договорённости обычно растягиваются, но тогда я об этом не думала.
Котёнок приехал в картонной коробке, обмотанной скотчем. Серый, с белыми лапами, граммов шестьсот, не больше. Возраст по виду около двух месяцев, хотя соседка уверяла, что почти три. Я заметила, что он не мяукал. Совсем. Просто сидел в углу коробки и смотрел.
– Он всегда такой тихий? – спросила я.
– Стеснительный, – ответила соседка и быстро ушла.
Первые сутки прошли странно. Котёнок ел, пил, ходил в лоток, но не издавал ни звука. Я списала на стресс. Кошки, попадая в новый дом, часто замирают на 2–3 дня, это нормально. К третьему дню он уже бегал за фантиком и спал у меня на коленях. Но по-прежнему молчал.
И вот тут я заметила ту самую деталь, ради которой и пишу всё это.
Я уронила металлическую миску. Звон был такой, что я сама подпрыгнула. Котёнок, лежавший в метре от меня, даже ухом не повёл. Не вздрогнул, не повернул голову, ничего. Просто продолжал умываться.
Я тогда подумала: совпадение. Может, увлёкся. Но через час хлопнула дверца шкафа, потом упала книга, потом я специально позвенела ключами у него за спиной. Реакции не было ни разу.
Главное здесь – котёнок реагировал на всё, что видел. На движение руки, на тень от занавески, на свет фонарика. А на звук нет. Вообще.
Я залезла в справочники и быстро поняла, на что наткнулась. Врождённая глухота у кошек встречается чаще, чем принято думать, особенно у белых животных с голубыми глазами. У моего гостя глаза были серо-голубые, и белого в окрасе хватало. По данным ветеринарных источников, среди полностью белых кошек с двумя голубыми глазами процент глухоты доходит до 60–80. Цифра серьёзная.
Я написала соседке. Спросила прямо: знаете ли вы, что котёнок ничего не слышит? Ответ пришёл через сутки. Короткий.
– Подозревала. Поэтому и отдала.
Вот так. На неделю превратилось в навсегда за одно сообщение.
Первой реакцией была злость. Меня просто использовали, рассчитав, что я привяжусь и не верну. И ведь сработало, потому что к четвёртому дню я уже не представляла, как этот серый комок будет жить у кого-то другого.
Потом включилась паника. Я не знала о кошках ничего, а тут ещё и особенный. Я начала читать всё подряд: форумы, статьи, гайдлайны WSAVA, материалы PetMD. Постепенно картина сложилась, и что страх был сильно преувеличен.
Глухая кошка живёт обычной кошачьей жизнью. С одним важным условием: хозяин понимает её особенности и подстраивает под них быт. Не она под нас, а мы под неё. Это, в общем-то, справедливо.
Расскажу, что я выяснила за первый месяц. Возможно, кому-то пригодится, потому что таких котят отдают часто, а информации в открытом доступе мало.
Первое и самое важное: глухая кошка не должна выходить на улицу одна. Никогда. Она не услышит машину, собаку, велосипед, окрик. Свободный выгул для неё – это приговор, и не отложенный, а скорый. Если очень хочется прогулок, только на шлейке и только в тихих местах.
Балкон тоже под вопросом. Не потому, что кошка прыгнет (хотя и это бывает), а потому, что она не слышит, как вы её зовёте, и может застрять в неудобной позе или испугаться птицы. Я закрыла балкон сеткой в первую же неделю, обошлось это около 3500 рублей вместе с установкой.
Второе: общение строится через зрение и вибрацию. Я не сразу поняла, насколько это меняет привычки. Например, нельзя подходить к спящей кошке сзади и трогать её. Она не слышит шагов, для неё это будет как прыжок из ниоткуда. Реакция бывает резкой, вплоть до укуса от испуга. Я приучилась подходить так, чтобы попасть в поле зрения, или слегка топать ногой по полу: вибрацию она чувствует прекрасно.
Третье: подзывать удобно жестами и светом. У меня в ходу два сигнала. Помахать рукой на уровне пола значит иди ко мне. Короткое включение и выключение света в комнате , что кормление. Котёнок (теперь его зовут Тиша, по понятным причинам) выучил это за две недели. Я заметила, что глухие кошки в среднем внимательнее к хозяину, чем слышащие. Они компенсируют слух наблюдением.
Четвёртое: вокализация у них своя. Тиша начал мяукать на втором месяце жизни у меня, но мяукает странно. Громко, без модуляций, иногда невпопад. Это нормально: он не слышит собственный голос и не может его регулировать. Поначалу пугаешься ночного крика на всю квартиру, потом привыкаешь.
Теперь о здоровье и базовом уходе, потому что без этого никуда. Я делюсь тем, что прошла сама, но любые конкретные решения по лечению согласовывайте с ветеринаром.
Вакцинация для глухой кошки точно такая же, как для слышащей. Первая комплексная прививка в 8–9 недель, ревакцинация через три-четыре недели, потом ежегодно. Бешенство обязательно, даже для домашней кошки, потому что 252-ФЗ и здравый смысл. Обработка от паразитов раз в три месяца, средство подбирает ветеринар по весу.
Кормление по нормам производителя корма. Для котёнка весом около килограмма это примерно 60–80 граммов влажного корма в сутки плюс сухой по аппетиту. Взрослой кошке весом 4 кг нужно 200–240 ккал в день. Я завела кухонные весы и первое время взвешивала порции, сейчас уже на глаз.
Чего точно нельзя давать, проверено по ASPCA и здравым ветеринарным источникам: лук и чеснок в любом виде, виноград и изюм, шоколад, сырое тесто, алкоголь, кофеин, ксилит (он есть в жвачках и некоторых сладостях). Молоко тоже не надо, у взрослых кошек лактоза не усваивается. Парацетамол смертельно опасен, нурофен тоже, никаких человеческих обезболивающих в принципе.
Лоток. Глухой кошке важно, чтобы лоток стоял в спокойном, хорошо просматриваемом месте. Не в углу за стиральной машиной, где её может застать врасплох вибрация. Тиша выбрал коридор напротив входа, и я не стала спорить.
Когти. Стригу раз в две-три недели специальной когтерезкой, только белую прозрачную часть, не задевая розовую. Когтеточка обязательна, иначе пострадает диван. Это, кстати, не зависит от того, слышит кошка или нет.
– А не страшно с особенным котом? – спросила меня на днях подруга.
– Нет, – честно ответила я. – Страшно было первую неделю. Потом стало просто интересно.
Тиша не воспринимает себя как ущербного. Он не знает, что чего-то лишён. Для него мир такой, какой есть: яркий, движущийся, вкусный, с тёплым человеком, который машет рукой и значит еду. Это я подстраивалась под него, а не он под меня, и подстроиться можно за пару месяцев.
Что я поняла за этот год. Глухота у кошки не приговор и не повод отказываться. Это особенность, которая требует от хозяина чуть больше внимания и чуть меньше шумных привычек. Зато взамен получаешь кота, который смотрит тебе в глаза дольше, чем любой слышащий, потому что глаза для него главный канал связи с миром.
Соседка, кстати, через полгода написала и спросила, как Тиша. Я отправила фото: серый, толстый, валяется на подоконнике. Она ответила короче..
– Спасибо.
Я не стала отвечать. Не из обиды, а потому что слова тут уже не нужны. Котёнок, которого взяли на неделю, оказался дома. Всё остальное, включая то, как именно он сюда попал, уже не имеет значения.
Если вам когда-нибудь предложат подержать у себя малыша на пару дней, соглашайтесь. Только сразу честно ответьте себе: готовы ли вы к тому, что эти пара дней растянутся на пятнадцать лет. Со мной так и случилось, и я ни разу не пожалела.
Чек-лист, который я держу на холодильнике, на случай, если кому-то пригодится. Ежедневно: свежая вода, две-три порции корма по норме, осмотр глаз и носа, общение через жесты, игра 15–20 минут. Еженедельно: чистка лотка с заменой наполнителя, вычёсывание, проверка когтей. Ежемесячно: взвешивание, осмотр ушей, кожи, зубов. Раз в квартал: обработка от паразитов. Раз в год: визит к ветеринару и прививки.
И ещё одно. Если вы заметили, что котёнок не реагирует на звуки, не паникуйте и не возвращайте его обратно с обидой. Просто примите это как факт и подумайте, готовы ли вы немного перестроить быт. Если да, у вас будет очень благодарный и очень внимательный друг. Если нет, отдавайте честно, с предупреждением, а не втихую. Так будет правильно для всех, и прежде всего для самого котёнка.