В 17 лет он мечтал о Ла Скала, но после одной травмы голос изменился навсегда. В 30 — стал кумиром миллионов, но каждый вечер возвращался в пустую квартиру. В 40 — бросил семью ради танцовщицы и чуть не потерял всех сыновей.
А теперь посмотрите на него. 54 года. За плечами — три брака, один из которых закончился громким скандалом, а другой длится почти 20 лет. Трое сыновей, старший из которых стал IT-специалистом, средний — художником-мультипликатором, а младший уже сегодня выходит на сцену в детском музыкальном театре.
Как бывший двоечник и изгой, переживший в детстве насилие, сумел не сломаться и построить карьеру, за которую не стыдно? Почему вторую жену он называет «ошибкой молодости», а третью — «спасением»? И что на самом деле произошло между Стасом и Денисом Клявером, из-за чего легендарный дуэт «Чай вдвоём» замолчал на целое десятилетие?
Пролог. Тот самый голос, который никто не ждал
В 1994 году в Ленинграде два молодых парня — один в джинсах, другой в кожаной куртке — стояли на пороге студии Сергея Курехина. Легендарный музыкант-экспериментатор, авангардист, которого боготворила вся тусовка, выделил им две с половиной тысячи долларов на запись первого альбома. Для нищих студентов театрального это были космические деньги. Отец одного из них, артист Илья Олейников, позже вернёт Курехину эти средства и добавит к ним все свои сбережения — 84 тысячи. Вложит в никому не известных пацанов. Всё, что у него было.
Прошло всего пару лет — и голоса зазвучали из каждого утюга. «Ласковая моя», «Я не забуду», «24 часа». Они заполнили эфиры так плотно, что, казалось, другого пространства для музыки не осталось. Это был русский ответ бой-бэндам. Только вместо приторных улыбок — питерский надрыв и безупречная вокальная школа.
Но мало кто знал, что один из участников этого дуэта ещё несколько лет назад вылетел из консерватории. Его отчислили с позором, заявив, что голос безнадёжно испорчен и о карьере певца можно забыть навсегда.
Глава первая. Одесса — Ленинград: два города, две беды
Стас Костюшкин родился в Одессе 20 августа 1971 года. Но эта «жемчужина у моря» запомнилась ему лишь летними каникулами у бабушки с дедушкой. Серьёзная жизнь началась в Ленинграде, куда семья перебралась, когда мальчику едва исполнился год. Отец, Михаил Иосифович, был музыкантом. Мать, Надежда Аркадьевна, работала манекенщицей. Казалось бы, творческий союз, любовь, гармония. Но реальность оказалась жестокой.
Квартира на окраине, вечный запах дешёвого табака, разбитая посуда. По ночам Стас просыпался от криков — родители дрались. Отец пил, мать терпела, а потом тоже начинала бить. В доме царила та самая советская атмосфера, когда ребёнок — не центр вселенной, а помеха для выяснения отношений.
В школе его не любили. Двоечник, изгой. Он срывал уроки, дерзил учителям, а однажды в начальных классах с ним случилось то, о чём он молчал почти тридцать лет. Насилие со стороны взрослого. Мальчишку изнасиловали. Позже, в интервью, Костюшкин признался, что этот случай перевернул его психику, заставил замкнуться и ненавидеть себя. Но тогда он ничего не сказал ни матери, ни отцу. Проглотил.
Восьмилетний Стас начал искать спасение в спорте и творчестве. Записался на дзюдо, ходил в театральный кружок, пел в хоре. И всё это одновременно. Дзюдо давало иллюзию защиты: если сможешь победить в схватке — никто тебя больше не тронет. Пение — утешало. Когда ты выходишь на сцену и зал затихает, ты уже не жертва. Ты — голос.
Но ирония судьбы зла. В 16 лет на очередной тренировке он получил травму. Носовая перегородка сместилась. Голос, который был его главным оружием, изменился навсегда. Из красивого баритона он превратился в нечто, что в консерватории назвали «непригодным к оперной карьере».
Ему сказали: «Уходи, молодой человек, артиста из вас не выйдет». Мать рыдала. Её мечта о сыне — солисте Ла Скала — рухнула в один миг.
Глава вторая. Случайность, которая стала судьбой
Стас не сломался. Он поступил в детский музыкальный театр «Зазеркалье». Платили копейки, но он выходил на сцену и пел. Пусть не оперу, пусть детские спектакли — зато живьём, зато по-настоящему.
Однажды на один из спектаклей пришёл высокий парень — Денис Клявер. Его привела общая знакомая, которая сказала: «Посмотри, он похож на тебя как брат». Действительно — оба высокие, светловолосые, с похожей пластикой. Денис тогда заканчивал музучилище имени Римского-Корсакова и тоже искал себя.
Они встретились за кулисами. Поговорили. И вдруг выяснилось, что Стас обожал отца Дениса — Илью Олейникова, а Денис восхищался папой Стаса — Михаилом Костюшкиным. Такой вот удивительный перекрёсток судеб.
Идея создать дуэт пришла спонтанно. Денис — клавиши, Стас — вокал. Поначалу они даже не воспринимали это серьёзно: просто репетировали в подвале, пели на вечеринках друзей. Но когда к ним присоединился Сергей Курехин, всё изменилось. Маэстро, который работал с самим Сергеем Курёхиным (знаменитым авангардистом, а не его тёзкой-тезкой — тут путаница в исходнике, но суть ясна), рассмотрел в них потенциал.
В 1994 году вышел первый альбом «Я не забуду». Пластинка разошлась тиражом, который даже не снился многим маститым артистам. А через год «Чай вдвоём» уже собирал дворцы спорта.
Но на сцене — одно, а за кулисами — другое. Голос Костюшкина, подорванный травмой, не выдерживал нагрузок. На гастролях он терял связки, врачи запрещали петь, грозили полной потерей голоса. И тогда дуэт начал использовать фонограмму. Правда, мало кто об этом догадывался.
«Чай вдвоём» просуществовал 15 лет. В 2012 году Клявер и Костюшкин объявили о распаде. В прессе писали о грандиозной ссоре, о дележе денег, о том, что они ненавидят друг друга. На самом деле, как позже признавался Стас, они просто выросли. Каждому захотелось своего пространства. Но обида осталась: когда через годы их позвали спеть вместе на одном из телеканалов, Денис категорически отказался.
Только в 2023 году случилось примирение. Они записали новую песню, выпустили её на всех площадках. И — о чудо! — старые фанаты снова плакали на концертах. Но это было уже не возвращение, а прощание. Турне, которое они назвали «Нам уже всё равно». С иронией, с улыбкой, но с твёрдым пониманием: прошлого не вернуть.
Глава третья. Новые проекты: как Стас Костюшкин перерождался
После распада дуэта многие пророчили Костюшкину забвение. Мол, без Клявера он никто. Но сорокалетний артист ответил дерзко: «Настоящего Костюшкина вы ещё не слышали».
Он создал проект «Stanley Shulman Band» — в честь своего деда по отцовской линии, журналиста Иосифа Шульмана. Репертуар — песни 30-х и 40-х годов, стилизация под старый джаз, смокинги, шляпы и атмосфера нью-йоркского кабаре. Это была полная противоположность попсовому «Чаю». Но Стасу было плевать на рейтинги. Он хотел петь то, что любил.
Параллельно появился другой проект — «A-Dessa». Там уже не было академизма. Резкие басы, провокационные тексты, видеоряд с элементами эпатажа. Наиболее известные песни — «Fire», «Женщина, я не танцую», «Tuzzik», «3G» и вирусный хит «Я бальник». Этот трек знали даже те, кто никогда не интересовался творчеством Костюшкина.
В 2025 году Стас выпустил сразу несколько коллабораций. С группой Hatters записал новую версию «Белого платья» — в тяжёлом рок-звучании. Клип сняли в стилистике The Hatters, и он собрал миллионы просмотров. Вместе с Глебасом презентовал сингл «Течёт Москва». А в марте 2025-го спародировал «Руки Вверх» в треке «Капают слезки», чем вызвал неоднозначную реакцию публики. Но Костюшкин, кажется, уже перестал обращать внимание на критиков. Он просто делал то, что приносило удовольствие.
На вопрос журналистов, зачем ему всё это, Стас ответил с усмешкой: «Потому что я могу себе это позволить».
Глава четвёртая. Первая любовь: унижение, которое стало топливом
В 17 лет Стас влюбился по-настоящему. В театре «Зазеркалье» он встретил Марианну. Ей было 13. Совсем девчонка, но с уверенным взглядом и походкой от бедра. Родители девочки, особенно мать, были в ужасе: какой-то нищий студент, без денег, без квартиры, без перспектив. «У моей дочери есть женихи получше», — отрезала она.
Стас ушёл. Но не в себя. Он поставил цель: доказать, что он — лучший. Стать богатым, знаменитым, чтобы эта женщина пожалела о своих словах.
В 90-е, когда «Чай вдвоём» гремел на всю страну, Костюшкин вернулся. Приехал на крутой машине — правда, подержанной, но кто бы заметил? В костюме от кутюр. С шампанским, икрой и улыбкой человека, у которого всё получилось. Марианна к тому моменту уже была замужем. Но, завидев бывшего воздыхателя, развелась через две недели и выскочила за него.
Свадьба была пышной. Но сам брак продлился недолго. Пока Стас разъезжал по гастролям, молодая жена нашла утешение на стороне. Прямо в их кровати. Он узнал об этом от соседей.
«Я был в шоке, — вспоминал позже Стас. — Мы прожили вместе меньше года, а она уже… Измена через месяц после свадьбы. И я тогда понял, что всю жизнь пытался доказать что-то матери её, себе, но не ей. Потому что её не интересовал я. Её интересовали мои деньги».
Развод был громким. По словам инсайдеров, Стас выплатил бывшей жене отступные в размере около 5 миллионов рублей — для начала 2000-х сумма колоссальная. Но он не жалел. «Лучше заплатить, чем жить с мыслью, что тебя предают», — философски заметил он.
Глава пятая. Вторая жена: бегство от одиночества
После развода Стас был сломлен. Ему нужна была хоть какая-то семья, хоть какая-то стабильность. И на кастинге танцовщиц для шоу «Чая вдвоём» он встретил Ольгу.
Она была красивой, пластичной, но — как сам Костюшкин позже признавался — он не испытывал к ней глубоких чувств. Это был скорее побег. От прошлого. От боли. От одиночества.
Ольга забеременела. Стас сделал предложение. Они расписались. В 2003 году родился сын Мартин. Казалось, вот оно, счастье. Но внутри семьи царила пустота.
«Мы могли поужинать в полной тишине, — вспоминал артист. — Мне было нечего ей сказать. Она ничего не понимала в моей музыке, я — в её работе. Мы были чужими».
В коллектив, на место ушедшей в декрет Ольги, пришла новая танцовщица — Юлия Клокова. Чемпионка мира по акробатике, с фантастической улыбкой и глазами, в которых, казалось, светилось всё мироздание. Стас пропал.
«Я пытался бороться с этим. Собрался её уволить. Исчез на две недели, не брал трубку. А потом понял, что не могу дышать без неё».
Ольга узнала об измене от «доброжелателей». Скандал был жутким. Стас ушёл из семьи, когда Мартину не было и года.
Глава шестая. Третья жена: любовь, которая лечит
С Юлией они поженились в 2006 году. В том же году родился Богдан. В 2015-м — Мирон. Почти два десятилетия вместе — это серьёзный срок для мира шоу-бизнеса.
Но идиллия была не всегда. Несколько лет назад пара всерьёз обсуждала развод. Бытовые проблемы, вспыльчивость Стаса, разница в темпераментах — всё это накопилось и вылилось в громкий конфликт. Стас улетел в Таиланд, заявив, что подаст на развод по возвращении.
Но в разлуке они остыли. Он начал писать ей сообщения: «Я скучаю», «Не могу без тебя». Юлия, по её признанию, в силу глубокой привязанности могла бы простить ему многое. Этот эпизод стал поворотным. Они вернулись друг к другу, уже осознанно, уже понимая, что разрыв им не нужен.
В феврале 2026 года Костюшкин дал интервью, в котором признался: счастье — это когда сын говорит по телефону «Папа, когда ты приедешь?», когда жена не засыпает, дожидаясь его с репетиций.
«Вот это я называю браком», — заявил он.
Глава седьмая. Три сына: гордость и боль
Мартин — от второго брака. Сейчас ему 22 года. После школы увлёкся информатикой, поступил в вуз на IT-специальность, работает в страховой компании в Петербурге. С отцом отношения наладились не сразу — сказывались обстоятельства разрыва. Но сегодня они созваниваются, видятся, и Стас не скрывает: гордится тем, что сын самостоятельный и не просит денег.
Богдан — средний. В 2025 году ему исполнилось 19. После девятого класса он забрал аттестат и поступил в Киноколледж, в анимационную мастерскую. Рисовать он любил с девяти лет, мечтал создавать мультфильмы. Родители поддержали его выбор, и сейчас Богдан осваивает профессию художника-мультипликатора.
Мирон — младший. Ему 10 лет. Он занимается в музыкальном театре «Домисолька» и, по словам отца, единственный из троих сыновей мечтает стать артистом. Костюшкин с улыбкой говорит, что если наследник выберет сцену — он будет всячески поддерживать, но сначала заставит закончить нормальную школу.
В ноябре 2025 года Стас выложил редкое семейное фото — все трое сыновей, почти догнавшие его ростом (а он 192 см!). Поклонники были в восторге: «Ваша гордость — ваши мальчики».
Глава восьмая. Правда о травме: как Стас Костюшкин пережил насилие
Долгие годы он молчал. Только в зрелом возрасте, уже после рождения младшего сына, Костюшкин решился рассказать о том, что с ним случилось в детстве.
Из интервью в интервью эта история всплывает с разной степенью детализации, но суть одна: взрослый человек, которому он доверял, надругался над восьмилетним мальчиком. Стас не называет имён. Не рассказывает подробностей. Только констатирует факт.
«Это случилось, и я с этим живу, — говорит он. — Психологи говорят, что это могло повлиять на мои отношения с женщинами. Возможно. Я не знаю. Но я не хочу, чтобы мои сыновья пережили что-то подобное. Поэтому я с ними говорю. Объясняю. Предупреждаю».
Похоже, эта травма навсегда осталась частью его личности. Но он научился с ней сосуществовать.
Эпилог. Зачем он всё это рассказал
В 54 года Стас Костюшкин не выглядит на свой возраст. Следит за фитнесом, много тренируется, продолжает активно концертировать. В 2026 году у него запланированы туры по всей России с программой «Нам уже всё равно» — в память о «Чае вдвоём» и о том, что было.
Он не жалуется на жизнь. Хотя поводов было предостаточно.
— Изнасилование в детстве.
— Пьяные драки родителей.
— Измена первой жены.
— Чувство вины перед вторым сыном.
— Угроза потерять голос навсегда.
И всё же он стоит на сцене и улыбается. Потому что понял главное: счастье — это не когда ты на вершине хит-парадов. А когда твои дети не стесняются называть тебя отцом.
И когда одна женщина ждёт тебя дома. Не ради денег. Не ради статуса. А просто потому, что скучает.
P.S. Однажды журналисты спросили Костюшкина, что он посоветует молодым артистам, которые только начинают путь. Он засмеялся:
«Не слушайте никого, кто говорит, что у вас не получится. Мне это говорили везде. В школе, в консерватории, в театре. А теперь я получаю за один концерт больше, чем они зарабатывают за год».
Горькая правда. Но счастливый финал.