Предыстория страшнее самого взрыва. Зенитная ракета CIM-10 Bomarc, стоявшая на боевом дежурстве в рамках проекта по защите от советских бомбардировщиков, была не просто ракетой, а «мокрой» ракетой, заправленной адской смесью из несимметричного диметилгидразина и ингибированной красной дымящей азотной кислоты.
Эти компоненты самовоспламеняются при контакте. 7 июня 1960 года в пусковом убежище № 204 на авиабазе Макгуайр произошла утечка гелия из баллона высокого давления, который служил для наддува топливных баков. Из-за резкого падения давления конструкция не выдержала, и один из трубопроводов дал трещину. Химический ад начался мгновенно: кислота и горючее смешались, и ракета, ещё стоя на пусковом столе, превратилась в факел. Власти позже признали, что прямое нарушение инструкций по хранению гелиевых баллонов и стало триггером, но простым обывателям об этом не рассказывали. Куда важнее было то, что находилось в 10 метрах над полыхающим топливным морем — термоядерная боевая часть W-40 мощностью до 10 килотонн.
Пожарные расчеты базы оказались в ловушке. Нельзя было допустить, чтобы огонь добрался до взрывчатого вещества боеголовки, иначе детонация разнесла бы плутоний по всему Восточному побережью. Единственным выходом было лить воду, что они и делали беспрерывно в течение 15 часов. За это время было вылито такое количество воды, что весь пол бункера ушел под слой радиоактивной жижи. Смесь воды, остатков ракетного топлива, оплавленных металлов и, что самое ужасное, частиц плутония и урана, разрушенных огнём оболочек, хлынула через дренажные стоки прямо в почву.
Плутоний-239, уран-238 и другие продукты распада, включая остатки от коррозии самой боеголовки, попали наружу, образовав заражённую территорию площадью около 30 гектаров — это почти 42 футбольных поля. Источники прямо указывают, что основным загрязнителем был именно плутоний оружейного качества, который осел в верхнем слое грунта и просочился в водоносные горизонты.
Теперь о масштабах последствий в сухих, но красноречивых цифрах. Когда спустя десятилетия американские инженеры наконец добрались до полной очистки, они извлекли и отправили на захоронение 22 тысячи кубических ярдов радиоактивного грунта. В пересчёте на метрическую систему это 16 820 кубических метров — представьте себе куб со стороной почти 26 метров, целиком состоящий из отравленной земли. И это была не вся грязь. В 2007 году, уже в ходе дополнительных, более тщательных восстановительных работ, с участка вывезли ещё 60 кубических ярдов грунта — это ещё 46 кубометров самых концентрированных отходов. Общий объём вывезенного грунта эквивалентен примерно девяти железнодорожным вагонам, набитым исключительно ядовитой землёй.
Самое страшное — не только в объёмах, а в природе загрязнения. В отличие от урана, плутоний-239 чрезвычайно токсичен и имеет период полураспада более 24 тысяч лет. Это значит, что грунт, оставшийся на участке даже после рекультивации, будет оставаться опасным для дыхания и попадания в грунтовые воды в течение времени, сопоставимого со всей письменной историей человечества, помноженной на пять.
Сейчас Зона Bomarc RW-01 — это огороженный, постоянно контролируемый участок, где в любой момент могут обнаружиться новые «горячие точки». Туда не водят экскурсии, а над местным дренажом всё ещё стоят очистные сооружения. Эта история о том, как одна ошибка в обслуживании гелиевого баллона привела к перманентному заражению куска американской земли, став вечным напоминанием о хрупкости даже самых охраняемых ядерных арсеналов.