Есть чёрно-белая фотография, на ней отец и мама стоят у фонтана (она в платье с оборками, он в светлой рубашке с широким воротником), на обороте написано «Ессентуки, август 1979». В прошлом году я поехал проверить, стоит ли этот фонтан ещё.
Как я вычислил место
Позвонил маме, сказал, что собираюсь на Кавказские Минеральные Воды, она сразу сказала: «Мы жили в "Металлурге" в Ессентуках, нас туда от завода отправили (путёвка была бесплатная, ведомственная)».
Санаторий «Металлург» нашёлся в интернете за пять минут, он работает (не как музей, не как гостиница с историческим антуражем, а как действующий санаторий, где принимают пациентов и лечат по тем же принципам, что и сорок пять лет назад).
Мама добавила: «Там был режим, всё по расписанию, сначала нам казалось, что это на медовый месяц странно, а потом привыкли и даже понравилось».
Первый день: фонтан нашёлся
Приехал в пятницу вечером, устроился в небольшой квартире рядом с курортным парком, утром в субботу пошёл в «Металлург».
Санаторий стоит в тихой части Ессентуков, корпуса советской постройки (основательные, с длинными коридорами и большими окнами), никаких попыток переодеть архитектуру в современное, она такая, какой была задумана.
Фонтан нашёл на второй минуте прогулки по территории, он стоит там же, где стоял в 1979 году, сфотографировал его и отправил маме, она написала в ответ «узнаю».
Как здесь устроена жизнь
Провёл в «Металлурге» неделю, взял путёвку с лечением (не из сентиментальных соображений, а потому что спина давала о себе знать несколько месяцев).
Первый день начался с приёма у терапевта, врач задавал вопросы, смотрел анализы, слушал (это заняло не семь минут, как в поликлинике, а около сорока).
По итогам выдали листок с программой на всю неделю: физиотерапия, водные процедуры, массаж, минеральные ванны, ингаляции и прогулки по терренкуру.
Первые два дня режим давил, на третий перестал сопротивляться, на пятый понял, что мама имела в виду под словом «привыкли». Дело не в дисциплине ради дисциплины: когда весь день выстроен по одной логике (подъём, завтрак, процедуры, прогулка, обед, отдых, снова процедуры, ужин).
Организм начинает двигаться в другом ритме (более медленном, более равномерном), суета уходит не потому что расслабился, а потому что в распорядке нет места для суеты.
Минеральная вода не сувенир
В Ессентуках минеральную воду пьют не как аттракцион для туристов, её назначают. Мне назначили «Ессентуки 4» (три раза в день, по определённому объёму, за тридцать минут до еды), температура воды в бювете регулируется (тёплая, почти горячая), пьёшь медленно, маленькими глотками из узкой кружки-бюветницы, которую продают тут же.
На четвёртый день пищеварение заработало заметно лучше, это не эффект плацебо, а химия воды, которая действует на слизистую желудка и кишечника именно так, как написано в медицинской литературе.
Курортная зона с питьевыми галереями и бюветами отдельная история Ессентуков, самая большая галерея «Пятитысячник» вмещает пять тысяч человек одновременно.
Каждый день там было одно и то же: пожилые люди с бюветницами, неспешно прохаживающиеся вдоль источников, никаких очередей, никакого шума.
Что изменилось, а что нет
Позвонил маме на третий день, описал, что вижу, она спросила: «Процедуры с утра?» да. «Потом завтрак, потом отдых?» да. «Вечером танцы или кино в холле?» Этого не стало, вечерние мероприятия в холле исчезли, вместо них теперь есть телевизор в каждом номере и wi-fi. Оборудование в физиотерапевтических кабинетах обновилось, медицинская база стала богаче.
Принципы остались теми же: режим, природные факторы, последовательная терапия (врач назначает, пациент следует, никакого хаотичного набора услуг по прайсу). Медсестра, которая делала физиотерапию, работает в санатории двадцать три года, и её мать тоже здесь работала.
Зачем я вообще это пишу
Стоишь у фонтана, который видел на пожелтевшей фотографии из 1979 года, и понимаешь, что он стоит на том же месте и вода в нём та же. «Металлург» не сохранился вопреки времени.
Он просто делал своё дело всё это время, ведомственный санаторий (построенный как медицинская система, а не как место отдыха в современном понимании) выжил именно потому, что изначально не был декорацией, это была инфраструктура с функцией, функция осталась. Спина прошла на пятый день, фонтан стоит на том же месте.