Палатку дятловцев нашли 26 февраля 1959 года, наполовину под снегом, на голом склоне. Один скат был распорот.
Приглашённая следователем швея осмотрела разрезы и сказала, что сделаны они ножом изнутри, а не снаружи. Криминалист её слова подтвердила, три разреза длиной 32, 89 и 42 см, все из палатки наружу.
Внутри остались обувь, тёплые вещи, продукты, деньги, фотоаппараты. Люди не собирались, они вылетели на мороз в чём были.
Следы уходили вниз по склону ровной цепочкой, без признаков давки и бегства врассыпную.
У большого кедра в 1,5 км от палатки лежали первые двое, раздетые до белья, рядом с остатками костра. На самом кедре, на высоте 4-5 м, кто-то обламывал ветки и оставил на коре следы крови.
И вот тут странность, вокруг хватало валежника, лезть на дерево за дровами смысла не было. Похоже, на кедр забирались, чтобы разглядеть в темноте брошенную палатку.
Ещё троих нашли между кедром и палаткой. Дятлов застыл, обхватив ствол берёзки, Колмогорову собака учуяла под снегом, лицо в крови от носового кровотечения. Все трое лежали головами к палатке, они ползли обратно наверх и замёрзли по дороге.
У лиц Дятлова и Слободина намёрзла корка льда, эти двое перед смертью долго дышали в снег и растапливали его дыханием. Значит, умирали они не мгновенно, а медленно, в сознании.
Последних четверых отыскали только в мае, когда стаял снег, в овраге у ручья под двухметровой толщей. Рядом лежал настил из 15 срубленных деревец, ребята успели расчистить снег и соорудить укрытие.
На такую работу нужно несколько пар рук, действовали они слаженно, а не в слепом ужасе.
Травмы
У Людмилы Дубининой были сломаны рёбра с обеих сторон, у Семёна Золотарёва справа, у Николая Тибо-Бриньоля вдавлен череп. При этом кожа над переломами оставалась целой, без ран снаружи.
Уже в наши дни прокурорские эксперты объясняли это на пальцах, сравнивая с теннисным мячиком, сила давит так сильно, что кость ломается, а кожа не рвётся.
Был и вопрос, на который судмедэксперт ответа не дал. У части тел, пролежавших в проточной воде ручья от 6 до 15 суток, недоставало мягких тканей лица. Долгие годы это считали следом чьей-то расправы. Сейчас сходятся на простом объяснении, вода и естественные процессы за пару недель.
Добавлю сюда же ещё одну деталь, у Рустема Слободина при вскрытии нашли трещину в черепе около 6 см, а причиной смерти всё равно записали замерзание.
Стихийная сила и засекреченная папка
Дело закрыли в конце мая того же года формулировкой, которая стала почти крылатой. Причиной гибели признали стихийную силу, преодолеть которую туристы были не в состоянии. Что за сила, не уточнялось.
Следователь Лев Иванов позже признавался, что когда он доложил начальству про две находки, ему велели всё засекретить и забыть. Находок было две, радиоактивность на одежде и светящиеся шары в небе.
Со светящимися шарами вышло так. Несколько свидетелей в те недели описывали одно и то же, яркое пятно в небе, которое разрасталось и уходило за лес.
На этом выросли версии про ракеты и испытания. Загвоздка в датах, шары видели во второй половине февраля, а группа погибла в ночь на 2-е. К самой гибели они отношения иметь не могли, сейчас их связывают с ракетными пусками тех лет.
Радиация, инфразвук и беглецы
Радиоактивность звучала ещё страшнее, и тут как раз всё объяснимо. Бета-излучение нашли на трёх вещах, свитере Дубининой, свитере и шароварах Колеватова, от 5 до почти 10 тысяч распадов в минуту. Ни альфа-, ни гамма-частиц, ни следов на самих телах.
А разгадка в биографии, один из участников, Георгий Кривонищенко, работал на закрытом комбинате "Маяк" под Челябинском.
После того как в первую ночь часть ребят погибла у кедра, выжившие снимали с них одежду и надевали на себя, так фонящие вещи и разошлись по группе.
Перебрали и криминал. На запрос про беглых заключённых из Ивдельлага пришёл ответ, побегов не было. Версию про охотников манси проверили и отбросили, имущество туристов осталось нетронутым, целы были даже деньги и фотоаппараты.
Держалась и версия про инфразвук, ветер, огибая гребень горы, способен порождать низкочастотные колебания, которые ухо не слышит, зато они нагоняют необъяснимый страх. Бегство из палатки этим объяснить можно, а вот переломанные рёбра уже никак.
Отдельная загадка, самый старший в группе. 37-летний фронтовик Семён Золотарёв пришёл к студентам со стороны, никого из них раньше не знал, а знакомясь, попросил звать его Сашей, хотя по паспорту был Семёном.
На его теле нашли татуировки, среди них странный набор букв "ДАЕРММУАЗУАЯ". Вопросов к его биографии накопилось столько, что в 2018 году могилу вскрыли и сделали анализ ДНК, просто чтобы убедиться, тот ли это вообще человек.
Разгадку подсказал мультфильм
В 2019 году под напором родственников дело подняли заново, теперь им занялась Генпрокуратура. Отработали 75 версий, оставили 9 основных, всерьёз проверяли 3, и все природные, лавина, снежная доска и ураган.
Сделали трёхмерную модель местности, провели эксперименты на склоне. Летом 2020 года вывод озвучили, на палатку сошла снежная доска, видимость в ту ночь была около 16 м, люди отошли всего на 50 и в темноте уже не нашли палатку обратно.
Точность в эту версию внесли двое швейцарских учёных, Александр Пузрин из Цюриха и Йохан Гом из Лозанны. Они взялись просчитать обвал на компьютере.
Для расчёта движения снега Гом получил разрешение использовать код, которым аниматоры студии Disney рисовали снег в мультфильме "Холодное сердце".
А чтобы понять, что такой обвал делает с телом, подняли данные краш-тестов General Motors 1970-х годов, где замеряли, какие нагрузки человек способен выдержать.
Модель показала, что туристы поставили палатку на склоне, под ровную площадку подрезали снежный пласт. Сверху лежал плотный слой, под ним рыхлая глубинная изморозь, снег, который почти не держит сцепления. Ночью верхняя доска поехала.
Блок снега размером меньше легковушки, рухнув на спящих на спине людей поверх жёстких лыж, вполне мог переломать рёбра и проломить череп, не порвав при этом кожу.
Почему версия долго не складывалась
Главным доводом против лавины десятилетиями был угол склона. Лавины обычно сходят с круч, а здесь геолог, поднявшись на место, замерил уклон ровно там, где стояла палатка, всего 21 градус, тогда как в протоколе 1959 года записали 30.
Склон в том месте был таким пологим, что современники попросту не верили, будто он способен кого-то убить.
Спорили и о другом, палатку не сдвинуло ни на сантиметр, крепления на месте, а лыжные следы рядом не нарушены.
Швейцарцы ответили и на это. Обвал был компактным, длиной около 5 м, потому поисковики и не нашли явных следов, его за пару недель попросту замело.
Оставался последний вопрос, бывают ли вообще сходы на таком склоне. За ответом отправились экспедиции, и в январе 2022 года прямо на перевале засняли два свежих схода снежных пластов в похожих местах.
Сами авторы расчёта при этом осторожны, их модель даёт убедительную картину, но окончательно, по их словам, эту историю не закроют уже никогда.
Единственный выживший, Юрий Юдин, в природные причины так и не поверил. Он первым опознавал вещи погибших друзей, всю жизнь возвращался к этой истории и даже в старости не раз проходил тот самый перевал.
Умер он в 2013 году и просил похоронить его рядом с ребятами, на том же екатеринбургском кладбище.