1. Когда про тот или иной российский город пишут, что он «застыл во времени», подразумевая инфраструктурную отсталость, авторы лукавят. В XXI веке нет городов, которых совсем не коснулось бы благоустройство. Где-то появился участок с тротуарной плиткой, где-то — обшитое сайдингом здание или минимально приведенный в порядок парк. Приметы современности неизбежно проступают даже в самых, казалось бы, запущенных местах. Ак-Довурак — не из таких. Как и, впрочем, вся республика Тува, чьим западным экономическим центром и называют героя сегодняшнего рассказа;
2. Ак-Довурак — это действительная, настоящая машина времени, которая переносит редкого в этих местах туриста в рабочий городок 1990-х с линейками давно не видевших капремонта пятиэтажек, подъездами без домофонов, редкой советской символикой на улицах, молодыми людьми с пивом на корточках и единственной на весь город столовой, в которой каждый вечер либо свадьба, либо похороны. В принципе, картина может быть типична для сельского населенного пункта в глубинке, но Ак-Довурак — это второй город Тувы с 12 тысячами населения и владелец уникального месторождения, благодаря которому и появился на свет;
3. Речь идет об особом длинноволокнистом асбесте, месторождение которого открыли русские крестьяне-переселенцы в самом конце XIX века. Оно начало разрабатываться только в 1951 году, и первое поселение, которое строители в шутку назвали «Копай-городом», состояло из землянок, брезентовых палаток и нескольких щитовых домиков. После того как в 1964 году асбестовый комбинат дал первую продукцию, рабочий поселок при нем обрел городской статус и имя Ак-Довурак, которое с тувинского языка переводится как «белая земля»;
4. Тернистый путь выпал на долю комбината. Почти прекративший работу на рубеже веков, он сумел преодолеть невзгоды, встрепенулся, начал выпускать продукцию, но потом из-за частой смены собственников плавно пошел ко дну и окончательно остановился в начале 2020-х. Для любого другого моногорода такое событие стало бы приговором, но Ак-Довурак, кажется, и не заметил катастрофы. Возможно, дело в людях — тувинцы обладают особым типом невозмутимости и крах единственного городского актива восприняли не как трагедию, а как неизбежную смену времен года;
5. Смотреть в Ак-Довураке нечего. Из памятников — одиноко сидящий Ильич на фоне комбината, носившего его имя, и скромный военный мемориал. Из архитектурных достопримечательностей — вполне типовой Дворец культуры, на котором раньше годами висел огромный портрет Шойгу — самого известного в России тувинца. После изменений в его карьере портрет почему-то сняли. Есть еще неожиданная буддистская ступа, мозаичное панно с Лениным и пара египетских сфинксов, охраняющих вход в крохотный парк;
6. Единственная яркая деталь в Ак-Довураке — детская игровая площадка, стоящая большую часть времени пустой. Дети в городе предпочитают носиться по улицам, причем до самых сумерек. Один из блогеров так описал развлечения местной детворы: «Самое яркое впечатление от города — 6-летние тувинцы, закидывающие камнями новый светофор»;
7. На сайте городской администрации прямым текстом пишется, что «в Ак-Довураке нет объектов туристического значения», и интересным для гостей города может быть только выездной туризм. И действительно, природа Тувы потрясает — это союз камня, ветра и воды, в котором застыла какая-то первобытная мощь. Высокогорья Саян с изумрудной тайгой и пронзительной синевой енисейских притоков не просто окружают со всех сторон, а диктуют свои правила. Что до конкретики, то объектов много, но все они разбросаны по большой площади. Главные: дырявая скала Уттуг-Хая, каменное изваяние древнего скифского воина и развалины древнеуйгурской крепости Шивээлиг-Даг с петроглифами неподалеку;
8. Белая гора на гербе Ак-Довурака — гласный символ названия города, означающего «белая земля». Пламя — символ неиссякаемой энергии. Ну а длинные нити олицетворяют уникальный вид асбеста. В центре они образуют «узел долголетия» — традиционный тувинский орнамент.